











চিনিবাস

ARREAR

# চরিতামৃত ।

আনিলীলা ।

কলিকাতা ।

৩৪ ১ বলুটোল ষ্ট্রীট বঙ্গবাসী ছাপাখানায়

শ্রীবিহারীলাল সরকার কর্তৃক

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

মূল্য ১৮০ আঠার আনা ।



# চিনিবাস চরিতামৃত ।

---

১ম পরিচ্ছেদ ।

রাজনীতি-নদী অতি তবঙ্গ-তুফান ।  
ভাঙ্গা তরী ভাসে তায় মাঝি জাম্বুবান ॥  
শ্রীচিনিবাসের প্রেম অমৃত সমান ।  
যেই শুনে সেই লভে, পূরা দিব্যজ্ঞান ॥

গ্রামে আজ মহাশয়লয় । লোক সব, ছুটাছুটি  
দোড়াদোড়ি করিয়া বেড়াইতেছে । কোথায়  
আগুন লেগেছে নাকি ? পাড়ার চৌকীদার, এক  
প্রকাণ্ড লাঠি ঝাড়ে করিয়া, বিকট-রবে চৈচাইতে  
চৈচাইতে চলিয়াছে,—“সকলে বাঁড়ুয়ে মহা-  
শয়ের বাড়ী শীঘ্র যাও, শীঘ্র যাও—আর বিলম্ব  
নাই ।” কারু গঙ্গাযাত্রা হবে নাকি ? মহেশ্বরগুণ,  
চটীজুতা পায়ে দিয়া, মুড়িশেলাই চাদর কাঁধে  
ফেলিয়া হনহন আসিতেছেন ।



দেখিয়া বলিল,—“আরে বড় মোড়ল, আপনার এত দেবী কেন ? ওদিকে যে সব কুরিয়ে গেল। বাবু ভাঙ্গি ব্যস্ত হয়েছেন।” মণ্ডল বলিলেন, “এই আমি মাঝের পাড়ায় খবর দিয়ে, তাঁতিপাড়া যাচ্ছি—আড়াই প্রহরের এ দিকে ত আর কৰ্ম্য হবে না, - আমি কি আর নিশ্চিত হই বসে আছি, - আমি তাঁতিপাড়ার নিমন্ত্রণটা সেরে শীঘ্র বাবুর বাড়ী যাচ্ছি—তুমি দক্ষিণপাড়া ডেকে আয় !” কি এ ? বাবুর বাড়ী পিতৃশ্রদ্ধ নয়ত ?

দশ মিনিটের মধ্যে রাস্তা দিয়া দলেদল লোক দৌড়িতে লাগিল। তাঁতি, জোলা, কলু, বাগ্দৌ, কামার, কুমার, জেলে, আগুরি, কৈবর্ত, সংগোপ—সকলেই বেগে বাবুর বাড়ীর দিকে ধাবমান। বেলা তখন প্রায় দুটা। পৌষ মাস : কেহ ধান কাটিতে লাটিতে উঠিয়া আসিয়াছে, কান্ধেধান কাহারও কোমরে গোজা আছে। কাহারও বা হাতে আট আটি ধান আছে। কোন জেলের জাল ষাড়ে, কেহবা নতন জাল বুনিতে বুনিতে

পথ চলিতেছে। হরিদ্র কৈবর্ত, চাটে 'আলু' পটল বেচিয়া স্বরে আসিতেছিল,—মাথায় তার, খালি বাজরা ; তাকে আর স্বরে ঢুকিতে হইল না, সে সেই বাজরা মাথায় করিয়াই চলিল। গ্রাম্য-পথে এক অপূর্ণ দৃশ্য দেখা দিল।

দেখিতে দেখিতে বাবুর লাড়ী লোকারণ্য হইল। বাড়ীখানি অতি চমৎকার। বাহিরে একটী ভজন কুঠারি—ছিটে-বেড়ার দেওয়াল। মেজে মাটির। তখাচ সেই ক্ষুদ্র জরাজীর্ণ, মুস্তিকা-বাঁশ-খড়-কণি-সম্মিত গৃহমধ্যে একটী টেবিল, এবং একখানি চেয়ার বর্তমান। টেবিলের উপর দোয়াত, কলম ও কাগজ। প্রায় চারিশত লোক একত্র ; তাহারা কোথায় দাঁড়ায়, কোথা বসে, তাহার কিছুই ঠিক হইল না। তখাচ বাবু, গ্রামের সমস্ত লোক এখনও আসিয়া পৌঁছিল না বালিয়া, মহা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন।

বাবুর গড়ন পাকুসিটে ; লম্বা তং ; রংটা খাডি মস্তুরির ডেলের মত : চলন্তলা কৌকড়া

কৌকড়া, চোখে চসমা। নাসিকার নিম্ন দিয়া  
গোঁফের রেখা ঈষৎ সমুদিত। দেহধানি বনাভের  
কোটের আবৃত। পায়ে ডবল এষ্টাকিন। হাতে  
রুমাল। শীতকালে অবশ্যই স্বাম নাই, তবু  
রুমাল লইয়া বাবু অনবরত মুখ মুছিতেছেন,  
চোখের কোল ঘষিতেছেন।

এতক্ষণে বুঝিলাম, যেরে আশুতনু নয়, গঙ্গা-  
যাত্রাও নয়, শ্রীকৃষ্ণও নহে, কেবল ছিটেবেড়া, বাবু,  
এবং লোকপাল। এই ত্রৈরাসিতে কি ফল  
উৎপন্ন হইবে জানি না।

বাবু একলাষরের বহুমণি। বাপ নাই,  
দাদা নাই, খুড়া জেঠা কেহই নাই। আছে  
কেবল এক বুড়ী মা—তা সে হতভাগীর  
বেটী না থাকারই মধ্যে। ফোকলা দাঁতে তার  
কথা ভাল বেরায় না, চালসেধরা চোখে সে ভাল  
দেপ্তে পার না, পায়ে বাত ধরায় সে ভাল চলতে  
পারে না। এমন স্থলে মাতার কর্তৃত্ব, পুত্রের উপর

বলা বাহুল্য, বাবু সর্বতোভাবে স্বাধীন ;—পারিবারিক প্রথার কঠোর শাসনে প্রপীড়িত নহেন । পিতা মাতা, বুড়া জেঠা প্রভৃতি অকৰ্ম্মণ্য জীব-গণকে সামাজিক বৃথা সম্মান দেখাইয়া তাঁহাকে আর অনর্থক সময় নষ্ট করিতে হয় না । ইহাই সংসারের খাটি সুখ, অক্ষত শান্তি ।

বাবুর বাপের কৃষ্ণনগরে কাপড়ের দোকান ছিল । এই দোকানে বিলক্ষণ দশ টাকা লাভ থাকায় তিনি কিছু সঞ্চতি করেন । প্রায় বাট বিঘা নাথরা জমী খরিদ করেন এবং মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে নিজগ্রাম-খানি পত্তনি করেন । তিনি নিতান্ত মিতব্যয়ী ছিলেন;—লোকে বলে, এখনও বাবুর মায়ের হাতে নগদ দশ হাজার টাকা আছে । বুড়ী মা কিন্তু কাট-কবুল বলে—“ হাতে আমার এক তড়া কড়িও নাই । ” ব প, বাড়ী স্বর কিছুই করিয়া যায় নাই—সেই সাবেক, সেকলে খড়ো বাড়ী ।

বাবু বহুকাল হইতে কৃষ্ণনগর কলেজে পড়ি-

ছিল। কিন্তু হঠাৎ কেন পাস না দিয়াই বাবু  
 দাঁটি আসিলেন, এ কথা অনেকে তাঁাকে জিজ্ঞাসা  
 করিতে লাগিলেন। বাবু একটু মুচ্কি হাসিয়া  
 সকলকে এইরূপ দস্তরদানে প্রবৃত্ত হইলেন,  
 “তোমরা এণ্টেন্সপাসের মর্শ্ব কি বুঝিবে?  
 কৃষ্ণনগর সহরগুহ্ম সকল লোকই এবার একবাক্যে  
 বলিয়াছিলেন, আমি এণ্টেন্স পরীক্ষা দিলে সর্ব্ব  
 প্রথম হইব; কিন্তু বয়সের অল্পতা নিবন্ধন,  
 কালেক্টরের অধ্যক্ষ, আমাকে পরীক্ষায় উপস্থিত  
 হইতে দিলেন না। তোমরা বোধ হয় কেহই  
 জান না, ষোল বৎসরের কম বয়স হইলে এণ্টেন্স  
 দিতে নাই। আমি কি করি—কাজেই বাটা  
 আসিলাম”।

এই গ্রামে এ পর্য্যন্ত “ইংবেজী-পড়া” প্রবেশ  
 করে নাই; বাবুই এ বিদ্যায় প্রথম ব্রতী। এত  
 অল্প বয়সে এত অধিক বিদ্যা উপার্জনের কথা  
 শুনিয়া লোকে চমকিত হইল।

কাণি করিতে লাগিল,—“ওঁর বয়স ষোল্লর কম  
কিসে ? উনিও অনেক দিনের ছোকরা—আজও  
কি ১৬ পূর্ণ হইল না ?”

বাবুর এই বয়সের গোলযোগ লইয়া কৃষ্ণনগরে  
একবার দাঙ্গা হইয়াছিল। বাবু যে বাসায় থাকেন,  
সে বাসায় আরও পাঁচটি ছেলে থাকে। আহালাদির  
পর রাত্রে তর্ক উঠিল,—“কার কত বয়স।”  
বাবু বলিলেন, “আমার বয়স ১৪।” এই কথা  
শুনিয়া সকলে হো হো রবে হাসিয়া উঠিল।  
একটি বালক বলিল, “আমার বয়স ৫। আমি  
এখনও কাপড় পরি না।” আর একজন বলিল,  
“সে কিহে, তোমার এত অধিক বয়স ? আমার  
যে এখনও অন্তপ্রাশন হয় নাই ; এই একটা ভাল  
দিন দেখে নীল্রই সকলকে আমার ভাতের  
নিমন্ত্রণ কর্বো।” বাবু তখন ক্রোধে কল্পিত  
কলেবর হইয়া, সেই বালকের গালে, সেই  
পাক্‌সিটে হাতের চড় বসাইয়া দিলেন। ক্রমে

হইল। লোক জড় হইল, পুলিশ আসিল! এই বিরাট দাঙ্গার পর অদ্য বাবুর কোষ্ঠি দেখিয়া বয়স বলিতে গ্রন্থকার সাহসী হইলেন না।

এই বাবুই আমাদের নায়ক—চিনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায়। হঠাৎ চিনিবাস বাবুর ছিটেবেড়ার গৃহাভ্যন্তর হইতে, টং টং টং টং পেটা ঝড়ি বাজিয়া উঠিল। সেট সঙ্গে সঙ্গে “চুপ্, চুপ্, চুপ্”—এইরূপ একটা সাড়া পড়িয়া গেল। সকলে নিস্তব্ধ। চিনিবাস দাঁড়াইয়া বস্তু তা আরম্ভ করিলেন,—“তোমাদের জন্যই অদ্য আমার এ শ্রমস্বীকার। আমি গ্রাম্য-পথের হৃদয় দর্শনে নিতান্ত ব্যথিত হইয়া পড়িয়াছি, রাত্রে চোখের জলে বুক ভাসিয়া যায়। পবর্ণমেন্ট নিতান্ত নিষ্ঠুর, এ পর্ব্যস্ত একটী পরসাদ দেন নাই। অথচ প্রতি বৎসর আমরা সকলে পবর্ণমেন্টকে পথকর দিয়া আসিতেছি। তোমরা নিতান্ত কাপুরুষ, তাই আজও এ টাকা আদায় করিতে পার নাই। আমি ৫০০ টাকার জন্য রোড-

তেছি। আপনারা ইহাতে সহি করিলেই টাকা পাইবেন।

“আর এক কথা। আপাততঃ এই পাঁচশত টাকা আদায়ের জন্য কৃষ্ণনগর যাইয়া আমাকে তদ্বির করিতে হইবে—এবং কলিকাতার প্রধান প্রধান সংবাদপত্রে এ বিষয়ে সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লেখাইতে হইবে। অতএব প্রথম তদ্বিরজন্য অন্তত ১০০ টাকা আবশ্যক। তোমরা অন্য চাঁদা করিয়া এই টাকাটা তুলিয়া দিলেই কল্যা আমি কৃষ্ণনগর যাত্রা করিব। এ টাকা দিলে, তোমাদের লাভ ভিন্ন লোকসান নাই;—৫০০ টাকা আদায় হইলে, তৎক্ষণাৎ সুদৃশ্য তোমাদের টাকা ফেরত দিব। বাকি ৩৭৫ টাকায় এ গ্রামে সুন্দর রাস্তাঘাট হইবে। আর ঐ একশত টাকা পাইলে, আমি দেশে একরূপ রাজনৈতিক আগুন জ্বালিব, যাহা কখনই নিবিবে না। কল্যা প্রাতেই আমাকে যাত্রা করিতে হইবে—অতএব আজ নাগাইদ



শেষ, তোমরা শ্রবণ কর ইংরেজী দরখাস্ত ।”—  
 এই বলিয়া ইংরেজীভাষা-অনভিজ্ঞ, গ্রামবাসীর  
 নিকট চিনিবাস বাবু সেই দরখাস্ত উচ্চৈশ্বরে পড়ি-  
 লেন। মহেশ মণ্ডল বলিল, অতি উত্তম লেখা  
 হইয়াছে—ক্রমে সভাস্থ সকলেই বলাবলি করিল,  
 বাবু যেরূপ ভেজ কলমে লিখিয়াছেন তাহাতে  
 অচিরেই শুভফল ফলিবে। তার পর, সেই  
 দরখাস্তে নাম মহি করিবার ধুম পড়িয়া গেল।  
 মহেশ মণ্ডল প্রভৃতি দু একটী লোক ছাড়া পনর  
 আনা উনিশ গুণা লোক ঢেরা সষ্ট করিল।  
 বেলা চারিটার সময় সভা ভঙ্গ হইল।

বাবুর পাড়ার ব্রাহ্মণবংশীয়া কুলললনাগণ এমন  
 সময় কলসী কাথে নদীতে চলিল। মালতী, মোক্ষদা,  
 মোহিনী, বৃন্দা, বিমলা, বগলা প্রভৃতি যুবতীগণ ধীরে  
 ধীরে তালে তালে পা ফেলিয়া, গজেন্দ্রগমনকে  
 লজ্জা দিয়া, পরস্পর মধুরালাপে বৈকালিক বায়ুকে  
 আন্দোলিত করিয়া, নদীতটকতে উপনীত-প্রায় হই-

সে দিনকার চিনিবাস, আজ ইংরেজীতে কথা কয়ে,  
লিখে, গ্রামের পথ ঘাট সব বাঁধিয়ে দিচ্ছে,—এমুনি  
ছেলে হলেই মায়ের মুখ।”

বৃন্দা। তা বৈ কি দিদি—চিনিবাসের মা ত  
রত্নগর্ভা; ওবাড়ীর পরেশ, চিনিবাসের বয়সী—  
সে যদি আজ লেখা পড়া শিখতো—‘তাহলে আর  
ভাবনা কি ?

মোহিনী। আহা, হোক হোক,—বুড়ীর  
আর কেউ নেই—ঐ শিবরাত্রির সন্দেশটুকু ভরসা,  
শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে একশ বছরের হয়ে চিনি-  
বাস বেঁচে থাকুক—

বিমলা। হ্যাঁগা, সে দিন একটা কি কথা  
শুনলেম ! কোম্পানী নাকি চিনিবাসকে করেছে  
দেবে বলেছে—সে কি কথা গা ?

মালতী। আঃ পাগল,—তা আর তুই  
জানিসনে ? চিনিবাস কেউনগরে, কোম্পানীর  
মূলুক উশ্টে দিতে চেয়েছিলো,—দারোগাকে,

গিরেছিলো। চিনিবাস বলেছিলো,—আমি কোম্পানীর মূলুক মানি না—

মোক্ষদা। চিনিবাস, দৈত্যকুলে প্রেহ্লাদ—

বগলা। চিনিবাসের সবই ভাল, তবে মেয়ে ছেলে, বউবৌর উপর একটু খর নজর আছে—

মালতী।—না, না, না,—সে কথা বলোনা, হুখের ছেলে,—সে দিন হ'তে দেখলুম—ওর সে সব কোন দোষ নাই—

বুদ্ধা। হ্যাঁ। কচি বয়েস বাটে ;—তবে কি না জান, ওরা সহরের ছেলে, পাঁচটা দেখেচে, শুনেচে,—

বিমলা। ঠিক বলেছ, বুন ! এখন কি আর দিন কাল সে রকম আছে। ইংরেজী পড়লে ছেলে পিলের চোখ মুখ শিংগির ফোটে—চিনিবাসের মাথায় চের'-সিধি দেখ নাই ?

বগলা। তোমরা কি ভাবি কিছুই শোন নাই ? তাঁতিদের রামমণির জন্য এবার সে সোণার চিক পড়িয়ে এনেছে !—সাবান্, 'তাস, পয়েটম,—সব

মালতী। রামমণি আধ বয়সী মাগী, কাল-  
পেঁচী—সে দিন বিধবা হলো,—তাকে কি ও-সব  
দেওয়া সম্ভব ?

বগল।। তা জানিনে ভাই,—আমিও ও-সব  
কথা কতবার মুখে কাল শুনেছি—

এই কথা কহিতে কহিতে রমণীগণ নদীতলে  
অবতরণ করিলেন।

রামমণি গ্রামের রাজনৈতিক এবং সমাজ-  
নৈতিক রমণী কি না, জানি না; তবে এটা ঠিক,  
চিনিবাস প্রত্যহ সন্ধ্যার পর রামমণির বাটীর দিকে  
চাহিয়া ব্রহ্ম-সঙ্গীত করিতেন। এবার একখানি  
ব্রহ্মসঙ্গীত পুস্তকও তিনি গইয়া আসিয়াছেন।

সেইদিন, বৈকালে ওদিকে ১০০ টাকা চাঁদা  
আদায়রূপ রাজনৈতিক কাণ্ড চলিতে লাগিল,—  
এদিকে ঠিক সন্ধ্যার পরই চিনিবাস, ভাবমণ্ড  
মহাযোগীর ন্যায়, সামাজিক-মহাসাগরে ডুব  
দিলেন। সেই ভজন কুঠারির দ্বারে থিল দিয়া,

কখনো কখনো চেয়ারে বসিয়া, ঠিক রামমণির

বাটার দিকে চাহিয়া, বাবু আড়খেমটার ব্রহ্ম  
সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন,—

রাগিণী পিলু খান্সাজ—তাল আড়খেমটা ।

সবতনে বিছায়েছি হৃদয়-আসন ;

বড় আশা তুমি এসে বসবে আজি প্রাণধন  
প্রীতির কুসুম গুলি,      রেখেছি যতনে তুলি,  
বড় সাধ প্রাণ তুমি এস কর হে গ্রহণ ।

তব রূপ অতুলন,      দেখাও হে হৃদয়-ধন,  
হেরি রূপ মনসাধে ভরি হুনয়ন ॥

ত্রষিত চাতক সম,      হয়ে আছে প্রাণ মম,  
মিটাও পিয়াস করি রূপ'বারি বরিষণ ;

সংসারের যাতনায়,      মন প্রাণ দক্ষ প্রায়,  
(এসে) ঢাল ঢাল প্রেম-সুধা জুড়াক আজি প্রাণ মন  
এস তবে প্রাণ-সখা, প্রাণ আকুল পেতে দেখা,  
সুখ-তরঙ্গ তোল প্রাণ দিয়া দরশন ;

সুখের তরঙ্গে সেই,      প্রাণেবো ভাসিয়ে দেই,  
ভুলে বাই হৃৎ শোক, এই মনে আকিঞ্চন ॥

এই গানটী শেষ হইলে, বারু আর একটী ব্রহ্ম  
গান আড়খেমটায় ধরিলেন,—

কবে হান্ন সে দিন হবে ?

তব প্রেম পতাকা তুলে কুতুহলে,

(যত নব) কুতুহলে মিলবে সবে ।—

এমন সময় গৃহদ্বারে দূপদাপ ধাক্কা পড়িতে  
লাগিল ; —“ খোল্ ব্যাটা বায়ুন দোয়ার, তোর  
মাথাটা আমি আজ লেঠিয়ে ভেঙ্গে ফেলবো ; আজ  
তোর বাঘনাই কেমন থাকে দেখবো ?”

চিনিবাস । ডাকাত পড়েছে ঘরে ডাকাত  
পড়েছে । ওহে বামধন, শীগগির এসো (ধাক্কা  
দাতার প্রতি) কেহে তুমি, কি চাও ?

ধাক্কাকারী । আরে মোশা<sup>১</sup>, রেখে দিন বিট-  
লিমি— ভদ্রর লোক হয়ে, পেরস্তর মেয়েছেলের  
উপর জুলুম ; আজ সন্ধ্যাবেলা থেকে ঘরে বসে  
আমার বাড়ীর দিকে চেয়ে, কেবল কাঁচা খেঁউড়  
হাচে—

চিনিবাস । কেহে, তুমি নিতাই তাঁতি—

ওসব ভাই কিছু মনে করোনা, আমি কেবল  
ঈশ্বরের নাম করছি—

পুনরায় দ্বারে সজোরে আঘাত ।

চিনিবাস তখন ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,—“দেখ  
নিতাই, আমি ভীকু, কাপুরুষ নহি—আমি তোমার  
লাঠিতে ভয় করি না। আজ দি আমার দ্বারে  
ইংরেজের লক্ষ রাজনৈতিক লাঠি, একত্রিত হইত,  
তাহা হইলে আমি এখনি দ্বার খুলিয়া অকাতরে  
মাথা পাতিয়া দিতাম। কিন্তু তোমার ঐ সমাজ-  
নৈতিক একটা লাঠিতেই আমি সঙ্কুচিত হই।  
কারণ ভাতার সহিত ভাতা বিবাদ করে না—

দেখিতে দেখিতে বহু লোক জড় হইল।  
গ্রাম মহা আন্দোলনে আন্দোলিত হইল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:—

পর দিন অতি প্রভাতে, কাক ডাকিবার পূর্বেই, অক্লণোদয়ের পূর্বে, বোধ হয় শুকতারা উঠিবার পূর্বেই, গ্রামবাসীগণ চিনিবাসের কথা লইয়া পরস্পর আলাপ আরম্ভ করিল। প্রভাতে ঠাকুর-দেবতার কথা গেল, ঐশ্বর্য্যিক চিন্তা গেল,—লোকের কেবল একমাত্র ভাবনা, চিনিবাস আর রামমণি ! লোকের দোষ কি ? চিনিবাসও সহজ ভাব নহেন ! রাজনীতি এবং সমাজনীতি একাধারে মিলিত হইয়া চিনিবাস-দেহ পঠিত হইয়াছে ;—যেন পদ্মাবতী সঙ্গম, যেন হরপৌরীসম্মিলন, কেন মণিকাকনের মহাযোগ । এক রাজনীতির আন্বেশনেই লোক অস্থির হয়,—তাহাতে আবার সমাজনীতির যোগ ; আর কি রজা আছে ? প্রবল-বাহুর সাহায্যে প্রায় আশুপ ধু ধু জলিয়া উঠিয়াছে । মেয়েকেলে, বুড়ো বুড়ী, বৌ, বাবু সকলেই যেন বেতে উঠেছে । দক্ষিণপাড়ার কেহ বলিতেছে,



চিনিবাসের দোষ ; কেহ বলিতেছে, রামশ্মির দোষ, কেহ বলিতেছে, নিতাই তাঁতির দোষ ; বাহার মধ্যে, কাল রাত্রে চিনিবাস খুব মার খেয়েছিল ; কেহ ঐতিবাদ করিলেন, চিনিবাসের কেশাগ্র-ভাগও কেহ স্পর্শ করিতে পারে নাই । কেহবা ঐ কথা অনুমোদন করিয়া বলিলেন, 'তা'ও ঠিক ! 'চিনিবাসে। গা র অ'চড়টা লাগে নাই—কিন্তু নিতাই তাঁতি আচ্ছ। মার খেয়েছে ।' যখন নিতাই তাঁতিরই মার খাওয়া সাব্যস্ত হইল, তখন একজন কলিল, নিতাই পিঠে, ঝাড়ে, চুনে হলুদ দিবে শুধে আছে ।

কিন্তু পূর্বপাড়ার কথা অন্যবিধ । মোড়লবাড়ী সংগোপদের মহামজলিস বসিযাকে । একজন বলিল, 'যদি বড়-মোড়ল দৌড়ে ঘেষে নিতাইকে না ধরিত, তা'হলে নিতাই দরজা ভেঙ্গে চিনিবাসের মাথাটা ফাটাইয়া ফেলিত ।'

দ্বিতীয় ব্যক্তি । আঃ তুমি কিছু জাননা নাকি ? ঘরের দরজাটা গুড়ানোড়া করে, নিতাই চিনিবাসের

মাথায় এক লাঠি বাঁধা দিয়েছিল। লাঠির  
আঘাতে চিনিবাস খড়াস্ করে, পড়ে গেল।

তৃতীয় ব্যক্তি। ভা, ওহ; তুমিও ঠিক জান  
না; চুলের মুঠি ধরে চিনিবাসের ঘাড়ে হুই কৌল  
যেয়েছিল।

চতুর্থ ব্যক্তি। বড়-বোলা চাঁদা সেধে ফিরে  
না এলে, এর ঠিক খপা পাতলা বাবে না—আমি  
জেনেছি, চিনিবাস মার খায় না।

পঞ্চম ব্যক্তি। চিনিবাস নগর মার খেয়েছে—  
বস্ত্রাধ সমস্ত রাত্রি ছট্‌ছট করেছে—সকাল  
বেলা, তার মা ডাকার আস্তে লোক পাঠিয়ে  
দিলে;—নিডাই তার গাটে গাটে লাঠি মেয়ে-  
ছিলো,—সর্ব্বাঙ্গে চুণে-হলুদ মেখে চিনিবাস  
বসে আছে।

ব্রাহ্মণপাড়ার গভীর বিচার আশ্রয় হয়েছে।  
হলধর স্মৃতিভূষণ বলিলেন,—“আমাক সাধ করে  
ইংরেজী পড়িতে নিষেধ করি? ছেলে পিলে,  
সত্যের সের ইংরেজী পড়ুক।”

চিনিবাস দিব্য ছোলেটী ছিল, আর হুমাস যদি আমার কাছে যুদ্ধবোধ পড়িত, তা হলে ব্যাকরণ একেশ্বরে কর্তৃস্থ হতো। ছোঁড়ার বুদ্ধি খুব ভীত—  
 যা একবার বলিতাম, তা আর কখন ভুলিত না—  
 হাঁ ! আজ কিনা একটা তাঁতির মেয়ের সঙ্গে তার  
 অপবাদ হলো ?

নীলম্বর ওরুত্ব বলিলেন,—“যটনা কি স্বার্থ ?  
 চিনিবাসকে অতি সুবোধ শাস্ত হলে বলেইত  
 আমরা জানি, এই ছেলে বরসে তার পেটে এত  
 কুবুদ্ধি ঢুকবে কি ? —আমার বোধ হয় ইহা ঘটানে  
 কথা ।

এই কথা শুনিয়া সভাস্থ অপরাপর ব্যক্তিগণ  
 স্রবৎ বিষন্ন হইলেন । যে কাণ্ড লইয়া তাঁহারা অন্য  
 প্রভাক্ত হইতে এত ক্রমোদ করিতেছিলেন,—তাহা  
 যদি মিছে হয়, তাহা হলেত তাঁহারা একেবারে  
 কাড়িয়ে মাটি ! কিন্তু নিম্নে তাঁরা দিন কাটান, এবং  
 কোন সুখেই বা তাঁরা যের ফিরে যান ? রামমণি  
 যদি সত্যী হয়, “যদি চিনিবাস যদি সৎ হয়,—তাহা

( ২১ ) ৪-৭২৩  
 Acc 22820  
 ২৩/১২/২০২৬

হইলে এতদ্যেক গ্রামবাসীর দুর্ভাবনায় অদ্য অন্ন  
 রোচে কি না সন্দেহ ! তর্করত্ন মহাশয় গ্রামবাসীর  
 মুখে কণ্টক এবং অগ্নে হস্তারক হইলেন বলিয়া,  
 সভাস্থ সকলেই তাঁহার উপর চটিয়া উঠিলেন। এক  
 জন ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে, চোখ দুটা কপালে  
 তুলে, তর্করত্নকে ক্রুদ্ধ সম্বোধনে বলিল, “চাটুঘো  
 মোশাই ! তোমার একি খায়াণ স্বভাব ? না  
 জেনে, না শুনে, দূষ করে একটা কথা  
 কওয়া ভালো কি ? চিনিবাসের সঙ্গে রামমণির  
 ঘটনা কার না জানা আছে ?—হি !

দ্বিতীয় ব্যক্তি। ঠিক কথাইত ! যা রটে, তা  
 বটে—

তৃতীয় ব্যক্তি। পূনের চান্দ যদি পশ্চিমে  
 উদয় হয়, তা হলেও চিনিবাসের ঘটনা অবিশ্বাস  
 করিবার যো নাই—

চতুর্থ ব্যক্তি ঐবৎ মুচ্চকি হাসিয়া বলিলেন,  
 “চিনিবাস, চাটুঘোকে এবার খীতকালে কৃষ্ণনগর

নীলাম্বর ডরকরত্ব হ'ল লেন,—আপনারা হঠাৎ রাগ করেন কেন ? চোখ-বিসয় বলিতে হ'লে, তার আগে-পিছে কোব বাঁধতে হয়, হঠাৎ লোকের অপবাদ দেওয়া ভাল 'ক' ?

এই কথা তাঁহার মুখোচ্চারিত কইতে না হই-  
তেই, সভায় একটা গোল উঠিল,—“তুমি কোথাকার  
পাগল ? কোথাকার 'পাগল' ?” এমন সময় বিধু-  
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় অসহ্য তথ্য উপনীত হই-  
লেন। তিনি চিনিবাসের প্রাণের বন্ধু ; বয়স ত্রিশের  
কম নহে ; প্রায়শর, চিনিবাসকাণ্ডের প্রতিবাদ  
করিয়া বেড়ানই তাঁহার অদ্যকার কার্য্য। তিনি  
গভীরভাবে জিজ্ঞাসিলেন, “কিসের গোল ?—এত  
রাগের লক্ষণ কেন ?”

ডরকরত্ব বলিলেন, “এই দেশ, বাঁড়ুঘো, সক-  
লেই আমার উপর ষাটমুখী—আমি বল্চি, বিচার  
করে, চিনিবাসকে ফাঁসি দেও—

বিধু। ঠিক কথা !— চিনিবাসের দোষ কি ?

আজ মিউনিসিপালিটী হতো!—তার অতি সাধু  
 অন্তঃকরণ, অতি নিপ্প'প শরীর; যারা চিনিবাসের  
 চরিত্রে মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ করিতেছেন,  
 তাঁহাদিগকেই আমি জিজ্ঞাসা করি, তাঁরা কি  
 পচকে কিছু দেখেছেন? (সম্মুখস্থ ব্যক্তির পারে হাত  
 দিয়া) অচ্ছা দাদা, তুমি ঠিক বলো, উপরে চন্দ্রসূর্য্য,  
 নীচে অগ্নি নিজের চোখে তুমি কিছু দেখেছো  
 কি না?" সম্মুখস্থ ব্যক্তি একটু আমতা আমতা  
 করিয়া বলিলেন, "হ্যাঁ ঠিক নিজের চোখে দেখি নাই  
 বটে, কিন্তু যা শুনেছি, তাতে ঠিক বলেই বোধ হয় -

বিধু। শে'ন'-কথা বিশ্বাসযোগ্য হতে পারে না,  
 আদালতে প্রমাণ বলিয়া গণ্য হয় না; 'বিশেষ  
 একটি ভদ্র লোকের ভেলের নামে এমন কলঙ্ক কি  
 শোনা-কথার রটাতে আছে? চোখে দেখ,—ধর,  
 তার পর পঁচিশ পয়জার মার, ঘাড় পেতে লইব',—  
 বলা বাহুল্য, সভাস্থ সকলেই শোনা-কথার উপর  
 নির্ভর করিয়াই এডওয়ান্স আন্দোলন উপস্থিত করিয়া-

সকলেই একটু নীরব হইলেন। সভাস্থ সকলের হার হর হর দেখিয়া, এক জন বলিলেন,—“বাঁড়ুঘো বা বলুক,—আমরা বা শুনেচি, তা দেখার চেয়ে বাড়া—রামমণি অমন ১৬ টাকার বোড়া শান্তিপুরে সাড়ী পেলে কোথা ?—পেড়েরই বা বাহার কি ?—

বিধু বাবু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আপনি বড় বৃথ দেখিতেছি। কেন মিছা আপনারা পরের ছেলের উপর দোষ দেন ? আপনি কি দোকান-দারের খাতা দেখে এসেছেন, শান্তিপুরে কাপড় খানির দাম ঠিক ১৬ টাকা। আর যদি ১৬ টাকাই হয়, তা হলে কি রামমণির চিনিবাসের ঘটনা অবশ্য-সম্ভব ? আপনি কি রামমণির হস্তে চিনি-বাসকে ঐ কাপড় অর্পণ করিতে দেখিয়াছেন ? যদিই দেখিয়া থাকেন, তা হটলেই কি স্তম্ভমাণ হইল, উভয়ের মধ্যে কোন অসৎ সম্বন্ধ আছে ? ভর্কের খাতিরে মনে করুন, আপনি স্বচক্ষে, স্পষ্ট অবস্থায়, দেখিয়াছেন, চিনিবাস, রামমণির কোমল

তাহা হইলেই কি বুদ্ধিতে হইবে, চিনিবাসের  
অভিমুখি মন ? আপনিত এমনও মনে কারতে  
পারেন, অনাথা বিধবা ভগিনীর হৃদয়ে হৃদয়িত  
কইয়া, দরিদ্রের দারিদ্র্যহৃদয় লাঘবের জন্য, উদার-  
হৃদয় দানশীল শ্রীযুক্ত চিনিবাস বাবু বহুমূল্যের  
শাস্তিপুত্রে বস্ত্র রামমাণকে অর্পণ করিয়াছেন ?—  
মকলে হোহো হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“তাঁতির  
ঘেঁষে বাগুনের ভগিনী কি হে ?” সত্য হঠাত  
হঠাৎ শব্দ উখিত হইল ;—“দূর্দূর্—বেরো,  
বেরো—ধর বাঁড়ুঘোকে—বাঁড়ুঘো তাঁতি—  
বাঁড়ুঘো এক দিক্ দিয়া পলাইয়া গেল।  
গোলেমালে সত্যভদ্র হইল।

এদিকে চিনিবাস, ধীর, গভীর, নিশ্চিন্ত, স্থির,—  
—কিছুতেই দৃকপাত নাই,—বুদ্ধিমানের ন্যায় কেবল  
আপনার কার্যোদ্ধারের জন্যই বাস্তব। যেন কল্যা  
রাত্রি কিছু ঘটে নাই,—যেন যেন ডাকে নাই, রুড়  
বহে নাই, বিহ্বল চমকে নাই। চিনিবাস আপন  
----- শ্রীযুক্ত চিনিবাস বাবুর দারিদ্র্য-বিস্তারিত।



মহেশ মণ্ডল এবং চৌকীদারের ডাড়নার বাহারা  
 বাবুর কাছে পথকরের চাঁদা দিতে আসিতেছে,  
 'তাহাদিগকে বাবু অদ্য সমাদরপূর্বক কাছে  
 বসাইয়া বলিতেছেন, "এ গ্রামে মাতালের বড়ই  
 প্রাচুর্য্যব হইয়াছে,—মদে মদে দেশ উৎসন্ন  
 গেল ; কাল রাত্রে, নিতাই তাঁতি মদখেয়ে এসে  
 এখানে মাতলামি করেছিল। এ বিষয়ে আমি  
 খোদ মাজিষ্টার সাহেবকে চিঠি লিখব। দেশের  
 একরূপ দুর্গতি দেখিয়া কে না কান্দিয়া থাকিতে পারে ?  
 স্বেচ্ছাচরিত্রীদের উচিত, রাজনৈতিক আন্দো-  
 লন করিয়া মাদকদ্রব্যের টেক্স বৃদ্ধি করানো।"

এমন সময় ভিখারী খজুরী বাজাইয়া গান  
 করিতে আসিল। সে গান ধরিল ;—

ললিত—ডিঙট।

ও কার রমণী সমরে নাচিছে।

দিগন্তরী দিগন্তরোপবি খোতিছে ॥

ভবু নব ধারা-ধর, কুধির-ধারা নিকর,

বদন বিমল শশী কত সুধা করে হাসি,  
 কালরূপে তম রাশি রাশি নাচিছে ।  
 কহে কবি রাম পসাদে, কালিকা কমলপদে;  
 মুক্তিপদ হেতু যোগী হুদে ভাবিছে ॥

গান শুনিয়া বাবু, ভিখারীকে জিজ্ঞাসিলেন,—  
 “ভিখারী তোমার নাম কি ?” ভিখারী বাবুর মধুর  
 সস্ত্রাষণে গলিয়া গিয়া বলিল,—“আজ্ঞে, আমার  
 নাম গৌরদাস । আপনার বাপ-পিতেমোহে ধেয়ে  
 আমরা মানুষ, এখন বরষ হয়েছে, সব দিন  
 বেরিয়ে মায়ের নাম কন্তে পাঠ না—আপনি  
 বারমাস কেঁটনগরে থাকেন, কাজেই আপনার  
 সাক্ষাৎ পাই না ; তা মাঠাকৃণ আমার ছেলের  
 মত ভাল বাসেন”—

চিনিবাস । বেশ, বেশ, তোমার কাছে আমার  
 একটু আবশ্যক আছে—

গৌরদাস । যা আজ্ঞে করবেন, তাই করবো,—  
 আপনাদের ধেয়ে আমরা মানুষ ।

গোপন কথা—এ কথা কাহাকেও ব্যক্ত করিও না।”

গৌরদাস বাবুর কথা কিছু ভাল বুঝিতে না পারিয়া ফাল ফাল চাহিয়া বহিল। চিনিবাস পুনরায় আরম্ভ করিলেন,—“আমার প্রথম কথা এই, তুমি ঐ কুরুচিপূর্ণ গান ত্যাগ কর—গানে রমণী, দিগম্বরী এলোকেশী এ সব কি ? দেখ তুমি প্রত্যহ প্রভাতে গৃহস্থের দ্বারে ঐ সকল নাগবিষমণী গান কর—উচ্চাতে স্ত্রীলোকের মন ধরাপ হইতে পারে, বিশেষতঃ রমণীহৃদয়ে কুরুচি-বিষ একবার প্রবেশ করিলে, তাহা সহজে বাহির হয় না। অতএব ওরূপ গান সর্বতোভাবে দূষণীয়। বোধ হয় এ জ্ঞান তোমার অবশ্যই আছে যে, রাস্তা ঘাটে অশ্লীল গান গাহিয়া বেড়াইলে, তোমাকে পুলিশে ধরিতে পারে।” গৌরদাস ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া, বলিল “আজ্ঞে-আজ্ঞে আমি তা কিছু করি নাই”—

চিনিবাস। না, এখন তোমার কিছু ভয় নাই।

আছে। তোমার সাহায্য ব্যতীত, আমি সে দায়  
হইতে উদ্ধার পাইব না।—

গৌরদাস। আজ্ঞে, আমা হতে যা হইবে, তাই  
তৎক্ষণাৎ করিব।

চিনিবাস। তোমার মত বার জন ভিখারী  
আমার আবশ্যক। সেই ভিখারীদের বেশ সতেজ  
সুশিষ্ট সুর হইবে।—

গৌর। ভিখারীর অভাব কি? দেখময়ই  
ভিখারি—১২ জন কেন, আপনি হুকুম করিলে,  
আমি কালই ৫০ জন ভিখারী এনে দিতে পারি।

চিনিবাস। তা নয়; ১২ জন বাছাই করে,  
উপযুক্ত ভিখারী এনে দিতে হবে—

গৌর। ভিখারীর আবার উপযুক্ত অসুপযুক্ত কি?—  
যারা খুব ধোড়া কাণা, বুড়ো তাদিগে চাই কি?

চিনিবাস। না, না, না,—তুমি আমার উদ্দেশ্য  
বুঝিতে পারিতেছ না—যারা খুব ভাল পান করিতে  
পারে, এবং যারা খুব শ্রমসিঁহু এবং বলিষ্ঠ, এমন  
ভিখারী আমার আবশ্যক।

গৌর। (হাসিয়া) অজ্ঞা ওরকম লোক,  
ভিক্ষে করবে কেন ?

চিনিবাস। তুমি আমার উদ্দেশ্য বুঝতেছ  
না ;—খোঁজ খোঁজ, খুঁজলেই মিলবে—

গৌর। আজ্ঞে, তা'দ'ক কি করিতে হইবে ?

চিনিবাস। সে বড় বিবয় কথা। এস, আমার  
খুব কাছে এসে বোস। কাণে কাণে বলি।

গৌরদাস অগত্যা, সতয়ে 'চিনিবাসের কাছে  
গেল। চিনিবাস বলিতে আরম্ভ করিলেন ;—

“আমার উদ্দেশ্য ভারত-উদ্ধার ; রাজনৈতিক  
শিক্ষাদানে ভারতকে মাতানো। ভারত মাতাইতে  
ভিখারী যেমন উপযুক্ত হইবে, তেমন আর কেহই  
নহে। এখন তোমরা অশ্লীল গান গাহিয়া, মেয়ে  
ছেলে ভুলাইয়া, পরসী রোজগার কর। তখন  
আর তাহা করিতে হইবে না। আমি প্রত্যেক  
ভিখারীকে ১০ টাকা হিসাবে মাহিনা দিব।  
তাহারা সহরে গিয়া প্রত্যহ প্রাতে লোকের দ্বারে  
হ'য়ে রাজনৈতিক গান করিয়া বেড়াইবে। সেই

রাজনৈতিক গানের ভেজে পুলিশ শঙ্কিত হইবে,  
মাজিষ্টার ভয়ে কাপিবে, গবর্ণমেন্ট বিপদে শ্রীমধু-  
সূদন ডাক ছাড়িবে ।

গৌরদাস । আজ্ঞে, আমি আপনার কথা ভাল  
বুঝিতে পারিতেছি না । ভিখারীরা, মোশাই ! কি,  
গান করে বেড়াবে ?

চিনিবাস । আ মূর্খ ! বুঝিতেছ না, দেশের  
হিতার্থে আত্মপ্রাণ বলি দিব । দেশের লোককে  
জাগাইয়া তুলিব —

গৌরদাস । আজ্ঞে, কারা ঘুমাচ্ছে, মোশাই ?

চিনিবাস । এমন পাগলকে লইয়া আমি কি  
করিব পা ? এট শোন,—ভারতবাসীকে উত্তেজিত  
ক'রিতে হইবে—জুদয়ে রাজনৈতিক বল প্রয়োগ  
ক'রিতে হইবে ; বুঝিতেছ ? ” গৌরদাস বড়ই  
বিপদে পড়িল । ক্ষীণস্বরে, মাথা চুলকাইতে  
চুলকাইতে বলিল, আজ্ঞা হাঁ—আপনি বলুন  
কি গান গাইতে হবে ?

চিনিবাস। প্রত্যেক ভিখারীকে এইরূপ  
রাজনৈতিক গান করিতে হইবে;—

বাজারে সিঙ্গে বাজ এই হবে  
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে ।  
সবাই আগ্রহ মানের পৌরবে ।  
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় ।  
আরব্য মিশর পাকিস্তান তুরকী,  
ভাভার তিব্বত অন্য কব কি ।  
চীনব্রহ্ম দেশ অসভ্য জাপান,  
ভারত স্বাধীন, ভারত প্রধান  
দাসত্ব করিতে কবে হয় জ্ঞান  
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় !”

একুড়ই পৌরদাস গানের বিন্দুবিসর্গ বুঝিল না,—  
জিজ্ঞাসিল, “শুধুই ভারত ঘুমায়ে—ওকথাটা  
কি ? আর সিঙ্গে বাজার কথাটাই বা কি ? আমি  
মোশাই ওগান করিতে পারিব না। আমার

চিনিবাস । দেখ তুমি বড়ই অশিক্ষিত ; তুমি যদি আমার কথা না শুন, তা হলে, অগ্নীল গান কর বলিয়া তোমাকে পুলিষে ধরিয়ে দিব—তোমার ছয় মাস মেয়াদ হবে । তোমাকে কল্য আমার সঙ্গে অবশ্যই ২৫ জন ভিখারী লইয়া কুঞ্চনগরে যেতেই হবে । সেখানে গিয়ে তোমাকে “বাজ্জরে সিঙ্গে” গান ধরে ভিক্ষা করিতে হইবে ।

গৌরদাস । ( ঘোড় হাতে ) আমায় ক্ষমা করুন, হজুর এ বয়সে আমি কারো মন্দ করি নাই—আমি মোশাই ঐ সিঙ্গে বাজিয়ে গান করতে পারব না—আপনার পায়ে পড়্চি, আপনি ক্ষমা করুন ।

চিনিবাস । দেখ, তুমি বড়ই বাড়াবাড়ি করিতেছ—তুমি যদি কাল আমার সঙ্গে না যাও, পুলিষ এসে তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে—

গৌরদাস কাদিতে কাদিতে ঘোড়হাতে বলিল,  
“হা ঈশ্বর, হে মা শুভচণ্ডি—আমিত কারো দুপণ



ধান চুরি করে খাই নাই,—আজ আমার এদণ্ড কেন ?—বাবু আমাকে এযাত্রা রক্ষা করুন,—আমি ছেলে পিলে ফেলে কেউনগর যেতে পারবো না”—

ক্রমে গৌরদাসের ক্রন্দনের রোল উঠে উঠিতে লাগিল। এমন সময় দূর হইতে দেখা গেল, রামমণি চোঁচাইতে চোঁচাইতে দৌড়িয়া আসিতেছে—হেঁগা, ভাল-মানুষের ছেলে, এই কি তোমাদের কাজ ?—তুমি কাল অবাধি আমার নামে দোষ দিয়ে বেড়াচ্।’

রামমণির সঙ্গে একটা পুরুষ এবং দুইটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোকও আসিতেছে। চিনিবাস ব্যাপার দেখিয়া, অতি উৎকণ্ঠিত চিত্তে, যেন ভয়ব্যাকুল হইয়া, ভিথারীকে বলিল,—“তুমি এখন শীঘ্র যাও—শীঘ্র যাও,—কাল এসে দেখা করো।” ভিথারী এই কথা শুনিয়া তাড়াতাড়িতে ভিষ্কার ঝুল ভুলিয়া ফেলিয়া, বেগে পলাইল। চিনিবাস ঘরে খিল দিয়া, লেপ মুড় দিয়া, শুইয়া, নাক ডাকাইতে লাগিলেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বসন্ত কাল। ফাল্গুন মাস। কৃষ্ণনগরীয়  
কোকিলকুল কলকণ্ঠে অগ্নীল গান করিতেছে।  
ঐ কুরুচিময় কুহলনিতে শিক্তিত সভা নরনারীর  
অঙ্গ শিহরিয়া উঠিতেছে। সুযোগ্য পুলিশ নাই  
কি, যে, কোকিলগুলোকে এ সময় হাজত দেয় ?  
মিউনিসিপালিটীই বা কোথায় ?—গোলন্দাজ  
আনাইয়া কোকিলগুলোকে তগুলি করিয়া ফেলিলেই  
হয় ! ওদিকে ভ্রমর ভ্রমরী ঠিক যেন গোপালে-  
উড়ের টপ্পা আরম্ভ করিয়াছে। সরোবরে কমল-  
দল ফুটিয়া উঠিয়া এক্ষুণ্মুখে হাসিরাশি  
ছড়াইতেছে—উদ্যানে আশ্রমকুল, ফুটন্ত বকুল,  
সুগন্ধে মন মাতাইয়া তুলিয়াছে—তার উপর আবার  
মলয় অনিল ঝুরঝুর্ বহিতেছে।—এঃ—হলোকি !

আর যে বাঁচি না ! দেশ যে রসাতলে গেল !  
 'লান্ধার্ট সাহেব কোথায় ?

চিনিবাস এ ঘোর দুর্দিনে কৃষ্ণনগরে আসিয়া  
 কেবল শান্তি-বারি ছড়াইতে আরম্ভ করিলেন ।  
 চিনিবাস আর বালক নাই; প্রকৃত সংসারী, বিষয়ী ।  
 ছাত্রদের সহিত একত্রবাস ছাড়িয়া নিজে এক বড়  
 বাড়ী ভাড়া করিয়াছেন । দ্বিভল গৃহ । উপরে একটা  
 বড় হল, আর চারিটা কুঠারি । হলে বসিয়া রাজ-  
 নীতি হয়, কুঠারিতে সমাজনীতি হয় । একটী  
 কুঠারী দ্বারে লেখা আছে—“গোপনীয় গৃহ, প্রবেশ  
 নিবেধ ।” বাড়ীভাড়া ৭৫ টাকা । ভাড়া শুনিয়াই  
 সকলে অবাক্ । চিরকাল যার ৪৫ টাকা ভাড়া  
 ছিল, হঠাৎ ৭৫ টাকা হইল কেন ? পাড়ার লোক  
 আশ্চর্য্য হইল । ঐ বাটীর ঠিক্ পাশে একঘর হাল  
 আইনমত উন্নতিশীল “গৃহস্থের” বাটী । ঐ হটা  
 বাড়ী পরস্পর মাথামাথি । একটু প্রম স্বীকার

করিলেই, ছাদে ছাদে পরস্পরের বাড়ী বেশ আসা-  
 যাওয়া যায়। সভ্যতার নিয়মমত, পাশের বাড়ীর  
 রমণীগণ প্রভাতে, দ্বিপ্রহরে, বৈকালে, নিশীথে,  
 ছ'দে উঠিয়া স্বাধীনভাবে বিচরণ করেন। ঘোমটা-  
 রূপ জেলখানার মহিলাগণের মুখমণ্ডল কখন আবদ্ধ  
 থাকে না। কোন নবীনার নব-নীল-নীরদ তুল্য  
 আলুলারিত কেশপাশ বসন্তবাতাসে ঝরু ঝরু উড়ি-  
 তেছে; কাহারও কুণ্ডলীকৃত কুন্তলোপরি স্তব্ধ-  
 গোলাপ ঝকু ঝকু ঝকিতেছে; কাহারও অধর-  
 প্রান্তের মধুরহাসি মলয়ানিলের সঙ্গে মিশিয়া প্রতি-  
 বেশী সুবকের সঙ্গে মিলাইতেছে; কাহারও বা কুরঙ্গ  
 নয়নের কুটিল কটাক্ষে কোটী কোটী কাম বিমোহিত  
 হইতেছে। হুতরাং চিনিবাসের বাটীর যে ভাড়া  
 হঠাৎ বৃদ্ধি হইবে, উৎ-পক্ষে আর সন্দেহ কি ?

বাটীর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চিনিবাস নিজ  
 পোষাকেরও পরিবর্তন করিলেন। ধূতি চাদর ছাড়িয়া

চোপা, চাপকান, চসমা ধরিলেন। শীত দাড়ীতে চুল  
উঠিবার জন্য প্রত্যহ প্রাতে দাড়ি কামাইতে লাগি-  
লেন। কিন্তু খোসা-মুখে পোড়া দাড়ী উঠিতে  
চাহে না। কেবল খুঁটিতে কয়েকগাছি চুল ধোঁচ  
ধোঁচ ভাবে “বখা পূর্বং তথাপরং” হইয়া রহিল।

রামমণির পর্যাখ্যায় কিক্রাপ শেষ হইল তাহা  
লোক-সাধারণ মধ্যে তাদৃশ প্রকাশ পাইল না।  
হুঁই লোকে কাণাকাণি করিতে লাগিল, চিনি-  
বাস নিতাই তাঁতিকে নগদ ১০০ টাকা দিয়া  
বিবাদ আপোষ নিষ্পত্ত করিয়াছেন। কেহ বলিল,  
তা নহ, চিনিবাস রামমণিকে মাসিক ১০ টাকা  
করিয়া দিতে স্বীকৃত হওয়ায়, রামমণি বিবাদে  
ক্ষান্ত দিয়াছে। তৃতীয় ব্যক্তি বলিল,—“তোমা-  
দের কোন কথাই ঠিক নহে, নিতাই তাঁতি, রাম-  
মণিকে স্বর থেকে তাড়িয়ে দিয়াছে; রামমণি  
চিনিবাসের সঙ্গে কখনগরে এসে আছে।” ফল

কথা, গ্রামের লোক রামমণিকে ঘরের বাহির হইতে আর দেখিল না। ইহাতেই কেহ বলিল, “রামমণি দেশে নাই,” কেহ বলিল, “তাহাকে আর নিতাই তাঁতি বাড়ীর বার হইতে দেয় না।” বলা বাহুল্য, নিতাই, রামমণির দাদা।

আচ্ছা, চিনিবাসের চলে কিसे ? ৩৬ বাবুগিরি—  
৭৫ টাকার ভাড়াটে বাড়ী, নিয়তই ষষ্ঠা-হিসাবে সেকেন-ক্রাশ গাড়ী, ২৪ ষষ্ঠা বুকের পকেটে সোণার চেন ষড়ী, বাসায় চাকর চাকরাণীর ছড়া-ছড়ি—চিনিবাসের ধরচপত্র সঙ্কুলান হয় কিसे ?  
আবার তিনি আজকাল খোল ধরিয়ছেন,—“নিজে একখানা জুড়ি না করিলে, আর চলে না ; ভাড়াটে গাড়ীতে বড়ই সময় নষ্ট হয়—সময় অতি মূল্যবান—আমার সময়ের মূল্য, এক এক মিনিটে এক এক গিনি।” চিনিবাসের পৈতৃক বিষয়ের হৃদয়ুদ্ব বার্ষিক আর ৫০০ টাকার অধিক নহে। আজকাল

তাহাও বে-বন্দোবস্ত, ভাল আদায় পত্র হয় না। সেই বিষয়ের আয়েব উপর একটি নৈতিক অতিথিশালা আছে। অতিথিশালাটী আজ শ্রীহীন,—চিনিবাসের চক্ষুশূল,—লোক আসিয়া আর বড় আদর অত্যাৰ্থনা যত্ন পায় না। চিনিবাস যখন বাড়ী আসেন, তখনই মাকে বলেন, “অতিথিশালা মিছে রাখিবার আবশ্যক কি? আমি কালই উঠিয়ে দিব।” মা কাঁদে, পাড়াপড়শীরা বুঝায়—কাজেই হঠাৎ চিনিবাস অতিথিশালা উঠাইতে পারেন না। তাই লোকে বিষম ভাবে, একরূপ বড়মানুষী করিবার চিনিবাস টাকা পায় কোথা?

আঃ পাগল!—এটা আর বুঝনা,—যাঁর দেহ = রাজনীতি + সমাজনীতি, তাঁর আর অকিকিৎকর, পার্থিব অর্থের ভাবনা কি? বিধবা-বিবাহ, স্ত্রীস্বাধীনতা, স্ত্রীশিক্ষা, পতি-পরিত্যাগ, স্ত্রীব্যাগাম, মাদক নিবারণ, প্রজা, সিবিল সার্ভিস,

খোলাভাটী, পথকর, ফৌজদারি বিচার, পুলিশ অত্যাচার, ভারত ভাণ্ডার—এতগুলি মহামহা বিষয় বাহার করতলপত, রৌপ্যমুদ্রা তাঁর কি কখন এক তিলের জন্য ভাবনার কারণ হইতে পারে ? টহা ব্যতীত মায়ের কাছে থেকে বার্ষিক অনেক টাকা উপরি রোজগার করাও আছে । চিনিবাসের বিশ্বাস, মায়ের কাছে যদি কিছু না থাকে, তবু অন্ততঃ দশ হাজার টাকা আছে । তিনি সময়ে সময়ে মাতাকে ভর দেখান “মা, রাজনীতির আন্দোলন জন্য আমি শীঘ্রই বিলাত যাইব, আপনি অনুমতি দিন ।” হাবা কালা বুড়ী মা মাগী, এ কথা শুনে কেঁদেই আকুল হয়—না বাছা, তোমার বিলাত যেয়ে কাজ নেই, তুমি আমার একশ বছরের হয়ে ঘরে বসে থাক—তোমার অভাব কিসের ?

পুত্র । জননি ! আপনি আমার বাক্যের অস্ব-  
সরণ করিতে পারিতেছেন না ; আমি বিলাত



গমন করিয়া ভারতের রাজনৈতিক উদ্ধার সাধন করিব।

মা। ( কাঁদিতে কাঁদিতে ) বাছা, বিলাত ঘেয়ে  
তোর রাজা হয়ে কাজ নাই,—

পুত্র। ছি ছি ! রাজা হইবার কথা আমি  
বলি নাই—আমরা সাধারণতন্ত্র-প্রয়াসী—স্বাধীনতা-  
ভিখারী। সেই স্বাধীনতার খনি বিলাত বাইবার  
জন্য সকলেই আমাকে অনুরোধ করিতেছেন।  
আপনি অনুমতি দিলেই হয়।

মা, এই কথা শুনিয়া চোখের জলে বুক ভাসা-  
ইয়া ফেলিতে লাগিলেন। “বাপ ! তোর বিলাত  
ঘেয়ে কাজ নাই—মাকে আর মারিস্ না—বাপ্  
তুই বল্ তোৰ্ কিসের অভাব—তোৰ্ কত টাকা  
চাই ?—তুই বার মাস ঘরে বসে পারের উপর  
পা দিয়ে থাক্,—আমি তোকে রাজার হালে  
রাখবো।

পুত্র। এই আজ আমার ৫০০ টাকা চাই—  
আপনি কোথায় পাবেন ?

মা। তা, আমি যেখানে পাই তোকে টাকা  
দিব, তোর বিলাত ঘেয়ে কাজ নেই।

এইরূপ নানা উপায়ে, নানা কৌশলে শ্রীচিনি-  
বাস বুদ্ধা মায়ের নিকট হইতে টাকা আদায়  
করিয়া থাকেন।

এবার বাটী হইতে কৃষ্ণনগর আসিবার সময় চিনি-  
বাসের হাতে প্রায় হাজার টাকা মজুদ ছিল। মাতার  
নিকট হইতে ৫২৫ ; পথকরের টাকা আদায়ের  
তদ্বির জন্য চাঁদা সংগ্রহ ৮৫ ; এক জন দোকান-  
দার চিনিবাসের নিকট গচ্ছিত রাখে ২৫০ ; এক-  
জন বুদ্ধাব্রাহ্মণী কৃষ্ণনগর হইতে শাখা কিনিয়া  
পাঠাইবার জন্য দেয় ১৬ ; দীনু হালদার  
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর জন্য গোয়হার গড়াইতে লুকা-  
ইয়া দেয় ১০০ টাকা। এই টাকাগুলি পাইয়া,

প্রকৃত মনে চিনিবাস কৃষ্ণনগরে অবতীর্ণ হইলেন।  
 অচিরে তিনি মাদকনিবারণী সভার সম্পাদকীয়  
 পদ পাইলেন। নিজ বাসার নিম্নতলে স্ত্রী-বিদ্যা-  
 লয় বসিল। দ্বিতলের হলে সিবিল সার্কিস পরী-  
 ক্ষার বয়স বাড়াইবার জন্য এক রাজনৈতিক সভা  
 খুলিলেন। দ্বিতলের সেই “গোপনীয় গৃহে”  
 বিধবাবিবাহের মজলিস্ খোলা করিল। ফাস্তন  
 মাস—শীত মিঠেকড়া বিলক্ষণ আছে—তখাচ  
 সমস্ত ঘরে টানাপাখা চলিতেছে—বরফ লোমো-  
 নেডের অভাব নাই।

চিনিবাস কৃষ্ণনগরে আসিয়াই প্রায় ৬০ খানি  
 রেজিষ্টারি পত্র এক সপ্তাহ মধ্যে পাঠাইয়া দিলেন।  
 মহারাণী স্বর্ণময়ী, শরৎসুন্দরী, শ্যামমোহিনী,  
 ধনপৎ, লহমিপৎ, বিদ্যাসাগর, বতীন্দ্রমোহন,  
 ইন্দ্রচন্দ্র, শ্যামশঙ্কর, রামভট্ট লাহিড়ী, ইত্যাদি  
 মহাস্বাগণের নামীয় সেই পত্রনিচয় যথা-সময়ে

পৌছিল। মহারাণী স্বৰ্ণময়ীৰ পত্রে এইরূপ ভাবে লেখা ছিল ;—

“আপনার মত দানশীলা রমণী এ পৃথিবীতে আর নাই। বঙ্গদেশে এমন সদনুষ্ঠান নাই, বাহাতে আপনার দান নাই। আমরা বঙ্গীয় ভগ্নিনীগণের উন্নতির জন্য যে মহাত্মত ধারণ করিযাছি, তাহা অনুষ্ঠান পত্রে দৃষ্টব্য। দরিদ্র রমণীকুলকে আপনি সাহায্য না করিলে আর কে করিবে? স্ত্রী-বিদ্যালয় গৃহটী শীঘ্র নিৰ্ম্মাণ হইবে। আপনার নিকট আমরা পাঁচ শত টাকার ভিখারী। কৃতজ্ঞলিপুটে প্রার্থনা—৫০০ টাকা দিয়া, বঙ্গীয় মহিলামণ্ডলীর উন্নতি বিধান করুন। এ সম্বন্ধে স্থানীয় ডেপুটী বাবু ও অধ্যাপকের পত্র এই সঙ্গে পাঠাইলাম। ইতি

ত্ৰিচিনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায়

‘সম্পাদক।’

কিন্তু সর্বাপেক্ষা চিনিবাসের অধিক চিন্তার বিষয় হইল—নিজ গ্রামের রাস্তা ষাট। ১৫ দিন মধ্যে রোডশেঁস কমিটীতে তিনখানি দরখাস্ত করিলেন,—কিন্তু তখাচ টাকা পাইলেন না। রোডশেঁস কমিটীর সহকারি সভাপতির গৃহে ষণ্টাভাড়া গাড়ি করিয়া প্রত্যহ যাতায়াত আরম্ভ করিলেন। সহঃ সভাপতি বলিলেন, কণ্ডে এবৎসর টাকা নাই। আমি কোথা হইতে দিব? বিশেষ, আপনি অসময়ে দরখাস্ত করিয়াছেন।”

চিনিবাস। সে কি কথা? আপনি জানেন, আজ আমরা ৫ বৎসর কাল ক্রমাগত পথকর দিয়া আসিতেছি, এক কপর্দকও, পাই নাই। আপনি অবিচারে আমাদের বঞ্চিত করিবেন না।

সহঃসভাপতি। আপনার, সময়ে দরখাস্ত করা উচিত ছিল। যাহোক, আমি চেষ্টা করিয়া এবার এক শত টাকা দেওয়াইব।

চিনিবাস। ৫০০ টাকার পাই পয়সা কম আমি হাড়িব না। ও টাকাত আপনার ঘরের খন নয় যে, আপনি দিতে কুণ্ঠিত হবেন ?

সহঃ সভাপতি। আপনি কি মনে করেন যে, আমি রোডশেসের টাকা লইয়া দ্রোর গহনা গড়াই ? আচ্ছা, আমি কিছু জানি না,—সভাপতি মাজি-ষ্টরের কাছে আপনি দরখাস্ত করেছেন, তিনি যা হকুম দিবেন, তাই হবে,—

চিনিবাস। দেখুন, আমরা সুনীতির পক্ষ-পাতি। দেখিতেছি, আপনার নীতিজ্ঞান কম। আর আপনাকে কমা করিতে পারি না। আমি এজন্য কল্য হইতে কৃষ্ণনগরে এক্রপ রাজনৈতিক আশুপ জ্বালাইব, বাহা সমুদায় খড়িয়া নদীর জলে নির্দোষিত হইবে না।” এই বলিয়া, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া চিনিবাস, দ্রুতপদে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। বাসার আসিয়াই কালী, কলম, কাগজ

সংগ্রহ করিয়া মনঃসংযোগ পূর্বক সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিলেন । তখন তাঁহার হৃদয় যেন দীপক-রাগে জলিয়া উঠিল । শার্দূল-বিক্রৌ-ড়িতহৃদে চিনিবাস প্রবন্ধ ধরিলেন ; -

“আর নিশ্চিত থাকিতে পারি না । কতকাল এ কাল-নিদ্রায় অভিভূত থাকিব ? রাজনৈতিক গগন যেরূপ ভয়ঙ্করী ঘনঘটার সমাচ্ছন্ন হইয়াছে, তাহা ভাবিলে, কাহার না অন্তরাগ্না বিগলিত হইয়া যায় ? ঐ দেখুন, ঘোরা, বিকটদশনা, লহলহ-রসনা, রাজনৈতিক অমানিষা যেন ভারতমাতাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে । যেরূপ মুহম্মদ ক্ষণ-প্রভার আলোক-বিকশিত হইতেছে, প্রলয় পব-নের প্রবল বায়ু বৌ বৌ শব্দে বহিতেছে, ঝগড়া-ভের বন্ বন্ বন্ শব্দে কর্ণ বধির করিতেছে, তাহাতে আমার হৃদয়ে এই দ্রব বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছে যে, ভারতজননীর গগনের রাজনৈতিক

হৃদ্বিন সহজে নিবৃত্ত হইবে না। যে দিকে দেখি  
সেই দিকেই আঁধার, আঁধার আঁধার—আরও  
আঁধার—ধূ ধূ ধূ—ফু ফু ফু।—এ বিপদের কাণ্ডারী  
কে ? ম্যাটসিনি কে ?

“এ কি কম হুঃখের কথা—একি বলিবার  
কথা—একি লিখিবার কথা—একি শুনিবার  
কথা—যে, প্রতি বৎসর যথানিয়মে,—শীত  
নাই, বর্ষা নাই—গ্রীষ্ম নাই—কড়ায় গণ্ডায়  
সুদৃঢ় পথকর দিয়া আসিলেও, আজ আমরা  
গ্রাম্য-রথ্যা সংস্কারের জন্য উপযুক্ত, পরিমিত,  
নাগ্যানুগত রজতমুদ্রা পাইলাম না। পবর্ণমেন্টের  
যে বিরূপ নিষ্ঠুরতা, অবিশ্বাস্যকারিতা, নিবৃত্তিতা  
তাঁহা একমুখে বর্ণন করা যায় না। সেই জঙ্গলময়,  
পাহাড়ময়, নদীময় রথ্যাসমূহের ঐকান্তিকী হৃদ্বা  
দর্শনে কোন্ পাপাপ্রাপ পুরুষের হৃদয় গলিয়া দ্রব  
হইয়া না যায় ? পথিপার্শ্বে একরূপ স্তব্ধ অর-



গ্যাপী প্রস্তুত হইয়াছে, তথায় সহজে হস্তী, গণ্ডার,  
 উষ্ট্র, ব্যাঘ্র, সিংহ প্রভৃতি হিংস্র জন্তুগণ স্বচ্ছন্দে  
 লুকাইয়া থাকিতে পারে। বড় বড় অজগর সরী-  
 স্প, কাল-ভৈরব কেউটে সর্প, মহাচক্রধারী  
 গোখুরা সর্প—সেই গ্রাম্যপথে নিয়তই পরি-  
 ভ্রমণ করিতেছে। এই শোচনীয় অবস্থা কেহ  
 দেখে না, কেহ শুনে না, কেহ ভাবে না, কেহ  
 মনোযোগ দেয় না! রাহুর করাল-কবলে কবলিত  
 হইতে পূর্ণচন্দ্রকে দেখিয়াছি, ভীমগিরি-কাঞ্চন-  
 পদ্মশূভ্র বজ্রপাতে বিচূর্ণিত হইতে দেখিয়াছি,  
 উত্তল তরঙ্গ-মালাবিভূষিত আটলান্টিক মহাসাগরে  
 অর্ধবগোড় নিমজ্জিত হইতে দেখিয়াছি,—কিন্তু  
 গ্রাম্যপথের এরূপ হৃদশা কোথাও দেখি নাট।  
 রামচন্দ্র এক বাণে সপ্ততাল ভেদ করিয়াছিলেন,  
 অর্জুন একবাণে লক্ষ্যভেদ করিয়াছিলেন, শ্রীকৃষ্ণ  
 এক চপেটাঘাতে চাপুর বধ করিয়াছিলেন,—কিন্তু

আমাদের কি এমন বল নাই যে, এক বরু তার গ্রাম্য পথেও জীর্ণ উদ্ধার করি। বিশেষতঃ আমি নিজ গ্রামে স্ত্রীস্বাধীনতা দিবার দৃঢ় সংকল্প করিয়াছি; এমন কি, ইতিমধ্যে এক আশ্চর্য্য গ্রাম্য রমণী স্বাধীনতা পাইবার উপক্রম করিতেছেন। সেই উচ্চ-নীচ-বন্ধুর পথে রমণীগণ যখন স্বাধীনভাবে পদচালন করিয়া বেড়াইবেন, তখন তাঁহাদের কেঁমল পদযুগলে যে মৰ্ম্মব্যথা জন্মাইবে,—তাহার ডামেজ দিবে কে? যখন সেই পথিপার্শ্ববর্তী জঙ্গলের খোঁচা লাগিয়া রমণী অঙ্গ কণ্ড বিদ্ধ হইবে,—যখন বন হইতে মত্ত মাতঙ্গ বহির্গত হইয়া, রমণীদের সম্মুখে বৃংহিত ধ্বনি করিবে,—যখন নাপ্রাজ্ঞ তক্ষক কুলাপাণা কাল-চক্র ধরিয়া রমণীদের পুরতো-জাপে কোঁস্ ফোঁস্ শব্দ করিবে,—তখন রমণী-কুলকে রক্ষা করে কে? আবার যখন হ্রস্ব হৃদ্বিনে পথ সকল পিচ্ছিল হইবে, কুটিল কর্দমে

কমনীয় কামিনীর কমলপত্রবৎ কোমল পদা-  
 .ঙ্গুলী ডুবিয়া বাইবে, তখন তাঁহাদের বিপদের  
 কান্ডারী কে ? কৃষ্ণনগরের ভাইসচেয়ারম্যান  
 নিতান্ত স্বার্থপর, কৃত্রিম, অকৃতবিদ্যা,—তাঁহারই  
 অকৃতকার্যের দরুণ গ্রাম্য-রথ্যার এরূপ হৃদশা!  
 আজই তাঁহাকে পদচ্যুত করা উচিত। তিনি  
 পাষাণ, ভণ্ড, ষণ্ড, বকাণ্ড, গবাপণ্ড। তিনিই  
 কৃষ্ণনগরে অমঙ্গল ধূমকেতু স্বরূপ উদ্ভিত হইয়া,  
 নগর ছারখার করিতেছেন—হা সর্বজন হিতে-  
 রত ফসেট, আজ তুমি কোথায় ? হা, ভারত-  
 ময়জীবন ব্রাইট ! আজ তুমি কোথায় ? হা  
 পরোপকারব্রতধারিণী কুমারী নাইটিঙ্গেল !  
 তুমিই বা কোথায় ? আর সেই ভুবন-ভয়-  
 বিনাশিনী, ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়াই বা কোথায় ?  
 এ অসময়ে, গ্রাম্য-পথ বাধাইবার জন্য পার্লে-  
 মেন্টে বক্তৃতা করিয়া অনোলন উপস্থাপিঞ

করিবে কে ? হায়। আমরা গেলাম, আমরা  
মরিলাম, আমরা ডুবিলাম, রসাতলে চলিলাম ।  
হা বিধাত ! ভারতের ভাগ্যে কি এই ছিল ?”

সংবাদপত্রের জন্য এইরূপ প্রবন্ধ লিখিয়া  
চিনিবাস নিম্নে নিজ নাম স্বাক্ষর করিয়া কলি-  
কাতার পাঠাইয়া দিলেন। এমন সময় বন্ধু  
মনোমোহন আসিয়া উপস্থিত। চিনিবাস বলি-  
লেন,—“আজ বড় শক্ত পরিশ্রম করিয়াছি ; প্রবন্ধ  
লিখিয়া আঙ্গুলে ব্যথা হইয়াছে,—চক্ষু জ্বলিতেছে,  
এক কপ্‌চা না খাইয়া তোমার সঙ্গে কথা কহিতে  
সমর্থ হইব না।”

মনমোহন। সে কিহে ? চা খাবে কি ?—  
চায়ে যে মাদকদ্রব্য আছে। উহা খাইলে নেশা  
হয় !

চিনিবাস। আমার বড় সর্দি করিয়াছে—  
ঠিক যেন জ্বর হইয়াছে—আর এই হাড়ভাঙ্গা

মেহনতের পর নাড়ী বড়ই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। এ অবস্থায়, ডাক্তারি মতে, শুধু চা কেন, আম্র ব্রাণ্ডি পর্যন্ত খাইতে পারি। ইহাতে কোথাও দোষ নাই। তুমি কি মাদকনিবারণী সন্তান রাখিবাবলী পড় নাই ?

মনোমোহন। ইহাত বড়ই সুনিয়ম। আম্রাও ভাই বড় মাথা ধরেছে। আমার জন্যও একটু চা তৈয়ারি করিতে বল।

চানবাস। খুব বেশী মাথা ধরেছে কি ?—  
মস্তকীয় ধমনীতে প্রবল বেগে কি রক্ত প্রধাবিত হইতেছে ?—

মনোমোহন। উঃ বড় বিষম মাথা ধরেছে—  
আর চা চিনা—

চানবাস। তাহা হলে তোমার জন্য দুই  
আউন্স ব্রাণ্ডি বন্দোবস্ত করিতে পারি—

মনোমোহন বাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে  
 অ্যাঁ ওঁ করিয়া বলিলেন, “এতে কোন দোষ হবে,  
 না ত? সত্যার নিয়ম ভঙ্গ হইবে না ত? .

চিনিবাস। আরে পাগল!—তুমি কি স্বাস্থ্য-  
 তত্ত্ব পড় নাই? অসুস্থ শরীরে ঔষধ না পড়িলে  
 যে, ব্যারাম বৃদ্ধি হইবে! শেষে তোমার প্রাণ নাশ  
 হইতে পারে?—

মনমোহন। আচ্ছা, তবে থাকো। সত্যার নিয়ম  
 লঙ্ঘন না হইলেই হইল!—

তখন চিনিবাস বাবুর ইচ্ছিতমত ভৃত্য চা এবং  
 ব্রাণ্ডি আনিয়া উপস্থিত করিল। মনোমোহন  
 বাবু বলিলেন, তাই চিনিবাস। তুমিও একটু  
 ব্রাণ্ডি ভক্ষণ কর—

চিনিবাস। না, আমি এখনও অধিক রোগ-  
 গ্রস্ত হই নাই, শরীর মন অবসন্ন হয়  
 নাই।

মনোমোহন। তা, আমার বিশ্বাস নহে;  
আপনার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে, মুখ দিয়া  
'হাই উঠিতেছে, চোখ দুটা ছল ছল করিতেছে।

চিনিবাস। আচ্ছা! তবে বগলে ধারমিটার  
দিয়ে দেখি, জ্বর হয়েছে কি না?

মনোমোহন। না না, বগলে দেওয়া হবে  
না—মুখের ভিতর দাও।

তৎক্ষণাৎ তাপমানযন্ত্র আনাইয়া মুখাভ্যন্তরে  
রক্ষিত হইল! উভয়ে পাঁচ মিনিটকাল ঠায়  
নিস্কল। পাঁচ মিনিট পরে, চিনিবাস বাবু মুখ  
'হইতে তাপমানযন্ত্র খুলিবার উপক্রম করিলেন।  
মনোমোহন বাবু বলিলেন, তা হবে না—  
আরও পাঁচ মিনিট রাখা চাই। এইরূপ দশ  
মিনিট কাল কসূর্ত করিয়া চিনিবাস মুখ  
হইতে যন্ত্র খুলিলেন। উভয়ে তখন অনি-  
শ্চয় লোচনে সেই ধারমিটারের প্রতি নিরী-

কণ করিতে লাগিলেন। দেখা গেল,—১৯০৯  
 ডিগ্রি পারদ উঠিয়াছে তখন হাসি হাসি  
 মুখে, আনন্দের সহিত, শুদ্ধ রোগ বিনাশের জন্য,  
 উত্তরে ত্রাণ্ডি সূধা পান করিতে লাগিলেন। ক্রমে  
 গড়ে আনন্দের লহরীলীলা বহিতে লাগিল।

মনোমোহন। ভাই! সেই অনাধিনী স্ত্রী  
 রত্নের বিধবাবিবাহের কি হইল?

চিনিবাস। সেই অবলা, সরলা, বিধবা  
 বঙ্গীয়া বালার কথা ভাবিলে, আমার হৃদয় বিদীর্ণ  
 হয়,—সেই শ্রীশ্রীমতী রামমণি দেবীর পবিত্র,  
 নির্মল, সুচারু চরিত্র, আদর্শ স্থানীয়!—সেই রমণী-  
 কুল উজ্জ্বলকারিণীর উপযুক্ত পতি কে? কোন্  
 ভাগ্যবান পুরুষ তাহার কোমল করকমলে হস্ত  
 অর্পণ করিতে সাহস করিবে? উত্তমরূপ ইংরেজী  
 ও বাঙ্গালা শিখাইবার জন্য তাঁহার শিক্ষয়িত্রীর  
 বন্দোবস্ত করিয়াছি। তাঁহার কণ্ঠে যেন সরস্বতী



বসিয়াছে। তিনি এক মাস মধ্যে প্রথম ভাগ শেষ করিয়া বোধোদয় ধরিয়াছেন। তাঁহার অনির্কচনীয় মেধাশক্তি, সেই কলকণ্ঠের মনো-মোহিনী মধুর ভাষা দেখিয়া, শুনিয়া, আমি মোহি হইয়াছি। মনে হয়, ধরাধামে যেন স্বয়ং তিলো-ত্তমা স্বর্গ হইতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। চল ভাই। সেই সর্বগুণসম্বিতা দেবীর সাক্ষাৎ লাভ করিয়া স্বর্গস্থ লাভ কর। চিনিবাসের কথা শেষ হইলে, উভয়ে ঢলু ঢলু নেত্রে গাড়ী করিয়া, শ্রীশ্রীমতী রামমণি মহাদেবীর নিকট গমন করিলেন :

## ৪র্থ পরিচ্ছেদ ।

না জাগিলে আর ভারত-কামিনী । . .

পোহায় না আর, এ দুখ-কামিনী ॥

বেলা ১১টা । বৈশাখ মাসের রোদ কী কী করিতেছে । বোঁ বোঁ শব্দে বায়ু বহিয়া, পথের ধূলা উড়িয়া, পথিকের চোক, মুখ, নাক, চুল, ভূষিত হইতেছে । এমন সমা একজন প্রবীণ-বয়স্ক ব্রাহ্মণ, মাথায় গামছা ফেলিয়া, খালি শায়ে, কৃষ্ণ-নগরের চক দিয়া হনু হনু চলিতেছেন । হুই চম্ফুরক্তবর্ণ ; মুখে গভীর ভাব ; কথা নাই ; চারিদিকে চাহিয়া দেখা নাই ; ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া, দুর্ভাসা ঋষির মত, বেগে চলিয়াছেন । এ বোদে ব্রাহ্মণ যার কোথা ? খড়িয়াতে স্নানে বাইতেছেন নাকি ? নিমেষ মধ্যে তিনি পুলিশ থানার নিকট পৌঁছিলেন । এক জন

উকীল কাছারি বাইতেছিলেন। 'তিনি জিজ্ঞাসিলেন,-“ঘোষাল মহাশয়, যাচ্ছেন কোথায়”? ঘোষাল  
 নে কথা শুনিতে পাইলেন না; আপন মনে দ্রুত-  
 পদে বাইতেই লাগিলেন। উকীল পুনরায় একটু  
 উচ্চরবে বলিলেন,-“ও ঘোষাল মহাশয়, শুধুপায়ে,  
 এ রোদে, কোথায় যাচ্ছেন?” ঘোষাল কিরিয়া চাহিয়া  
 দেখিলেন, নবীন বাবু, গাড়ী থামাইয়া তাঁহাকে  
 ডাকিতেছেন। তিনি তখন নশীন বাবুব কাছে গিয়া  
 গাড়ী ধরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন —“আরে মোশাই  
 মাধ্যমুণ্ড কি আর বল্‌বো, —ছেলেটা কাল থেকে  
 কোথা বেরিয়েছে, আজও ঘরে আসে নাই,  
 রাত্রে কোথা রৈল, কোথা খেলে, কিছুই জানি  
 না - শুন্‌লাম চিনিবাসের ঘরে ছোঁড়া রয়েছে—

নবীন। ই্যা, ই্যা, চিনিবাস কেবলুন দেখি ?  
 তার মান ত অনেকের মুখে শুন্‌চি। কাল একটা  
 ছোকুরা হ্যাটকোট পরে আমার বাসার এসে

চাঁদার খাতার সহী করাইয়া লইল। শুনুগাম—  
ইনিই চিনিবাস।

ঘোষাল। দেই ছোঁড়াইত দেশ মজালে;  
আপনারাও চাঁদা দিতে আরম্ভ কল্লেন—তবে আর  
বলি কাকে ?

নবীন। (হাসিয়া) কি করি বলুন, পাঁচ সাত জন  
লোক এসে ধল্লৈ, ঘোড়হাত করে বল্লৈ,—কাজেই  
৫ টাকা দিতে হলো—

ঘোষাল। সুই কবেছেন ঠৈত নয়—টাক ত  
আর দেন নাই—আমার দিব্য, আপনি খবরদার  
দিবেন না—ছোঁড়া দেশ মজালে—আমার ছেলেকে  
কাল থেকে ধরে বেখেছে, ছেড়ে দেয় নাই ;  
একবার দেখা পেলৈ হয়,—দেখা পেলৈ কাণায়ের  
কাণ ছিঁড়ে দিব—দেওয়ালে নাক ঝুড়ে দিব।

রামকানাই ঘোষাল, ঐ ব্রাহ্মণের পুত্র। কৃষ্ণ-  
নগর কলেজের সেকেন্ড ক্লাসে পড়েন।

নবীন। চিনিবাস বড় বদলোক দেখছি —  
ঐটুকু ছেলে চোখ টিপে টিপে কথা কয়।

‘ষোষাল। আর শুনেছেন ;—চিনিবাস কাল  
চাষাপাড়ায় টাকা আদায় কতে যেয়ে, বিধবা-  
বিবাহের বক্তৃতা করেছিলো। তখন এক জন মেছো-  
নীর মেয়ে দেখে বলেছিলো, তোমার আমি বিধবা  
বিয়ে দিবো। সে মাগী চারি-ছেলের মা—৪০ বৎ-  
সর বয়স। তার বড় ছেলে এ কথা শুনে চিনি-  
বাসকে মারে আর কি ? তার পর বাবুরা এসে  
ছাড়িয়ে দিলে।

নবীন। ছোঁড়া কে গো ?—এবার টাকা হাতে  
কিসের ?

ষোষাল। তাই যদি না জানেন, তবে টাকার খাতায়  
সই কল্লে কি বলে ?—নবীন বাবু আবার হাসিলেন,  
“ভিক্ষুক, গৃহস্থের বাড়ী ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে  
কি বলে কেবাই ?”

ঘোষাল। চিনেটাকে জব্দ করিবার কি ?

নবীন। কাছারি থেকে এসে আমি বলবো—

নবীন বাবু ওকালতী করিতে কাছারি গেলেন ;

ঘোষাল চিনিবাসের গৃহভূমে দৌড়িলেন।

খড়িয়া নদীর ধারে চিনিবাসের বাসা। দ্বাশে

দ্বারবান। ঘোষাল যেমন বাড়ীর ভিতর ঢুকিবেন,

অমনি দ্বারবান ঘাইতে নিষেধ করিয়া বলিল—

“আপকো নাম কেয়া।” ঘোষাল মহাশয় তাহার কথা

গ্রাহ্য না করিয়া বলিলেন, “দূর ব্যাটা, থাম, আমি

কে, তুই জানুবি কি ?” এই বলিয়া তিনি গট্ গট্

হিঙলে উঠিয়া গেলেন। তথায় যাত্রা দেখিলেন,

তাহা অপূর্বে অননুভূত। সেই একাঙ হলে পাঁচটা

সুবত্তী মেয়ে যেন বর্ণসাজে সজ্জিত হইয়া বসিয়া

আছেন ; তাঁহাদের মধ্যস্থলে চিনিবাস, এবং

রামকানাই ; ইহা ব্যতীত আরও দশবার জন

পুরুষ পার্শ্বদেশে উপবিষ্ট ; চারিদিকে ধ্বজা পতাকা

উড়িতেছে ; একদল বাদক মধ্যে মধ্যে ফুলট  
বাজাইতেছে ; একজন খানসামা অনবরত বরফ  
এবং লেমনেট যোগাইতেছে । টানাপাখা ছ ছ  
চলিতেছে ।

ঘোষাল মহাশয়ের হলে প্রবেশমাত্র, রামকানাই  
আন্তে ব্যস্তে, যেন ঈষৎ ভীত হইয়া, চারিদিকে  
চাহিয়া সেই “গোপনীর গৃহে” গিয়া খিল দিলেন ।  
পিতা দৃড় দৃড় শব্দে ঘরের দ্বার ঠেলিতে লাগিলেন ।

এদিকে চিনিবাস মহাকোপাবিভ হইয়া ক্রূতভাবে  
বলিলেন,—“কে তুমি ? অতি অসত্য, বন্য  
পশুবৎ এত উৎপাত করিতেছ ?—তুমি কি রমণীর  
সম্মান জ্ঞান না ? দেখিতেছ না, পাঁচটা রমণী অন্য  
অধারোহণে ব্যায়াম বিদ্যার পরিচয় দিয়া,  
ভারত উদ্ধারের বীজ অঙ্কুর করিবেন ?—দূর হও !

ঘোষালও অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,—  
ভোমরা মদ বেখ্যা নিয়ে আপন ঘরে বসে বা

ইচ্ছা তাই কর, পরীষের ছেলেটাকে ছেড়ে দাও ।

চিনিবাস । তুমি মুখ সামলে কথা কবে, নচেৎ এক মুঠোখাতে তোমার নাসিকা ভগ্ন করিব—

ঘোষাল মহাশয় তখন চিনিবাসের কাণ ধরিয়া গালে এক চড় মারিলেন । চিনিবাস “বাপ্‌রে মারে, পেলাম, মোলাম” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন । রমণীগণ ভয়বিহ্বলচিত্তে চেঁচাইয়া উঠিয়া পলায়নের উপক্রম করিলেন । পুরুষ বার জন, দ্রুতবেগে আসিয়া অতি বিনয় নম্রভাবে ঘোষাল মহাশয়ের হাত ধরিয়া বলিলেন, “মহাশয় মাপ করুন । রামকাণাইকে আমরা এখনি ছেড়ে দিচ্ছি ।” সকলের কথাক্রমে রামকাণাই খিল-খুলিবামাত্র পিতা তার হাত ধরিয়া, পিঠে বজ্রবৎ চারিটা চড় মারিয়া, কাণ মলিতে মলিতে ঘরে লইয়া গেলেন ।



তখন চিনিবাস প্রকৃতিস্থ হইয়া সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আমাদের এই দেশ-  
 হিতৈষী কার্যো অনেক শত্রু আছে ; অনেক বিপদ,  
 অনেক অত্যাচার আমাদের উপর পড়িবে।  
 দৈত্যকুল নিয়তই দেবতাদিগকে উত্যক্ত করিয়া  
 থাকে। অতএব ভাই সকল এবং ভগিনীসমূহ !  
 আপনারা এ বিপদে ভ্রক্ষেপ করিবেন না। বুক  
 পাতিয়া, মুখ পাতিয়া, ১২ পাতিয়া, বীরের ন্যায়  
 আমরা সমস্ত ঐ প্রবল হইয়া করিব। আর বলন্ব  
 করিও না, ১২টা বাজিয়াছে ; এস আমরা  
 কোম্পানীর বাগানে গিয়া ঘোড় দৌড়ের নন্দোবস্ত  
 করিগে।”

তখন ভারতের উন্নতি কামনা, ব্যাণ্ড বাজাইতে  
 বাজাইতে, সেকেণ্ডক্রাস গাড়ী করিয়া রমণী এবং  
 পুরুষগণ কৃষ্ণনগরের কোম্পানীর বাগানে আসিয়া উপ-  
 নীত হইলেন। অদ্য রামমণি প্রধানা নায়িকা। ভারি





বিস্তৃত। তিনি বড় ঘোড়ায় চড়িবেন। চিনিবাস বলিতেছেন, শ্রীমতী রামমণি দেবী নিশ্চয়ই ঘোড়দৌড়ে প্রথম প্রাইজ পাইবেন। বড় বড় পাঁচটা ঘোড়া আসিল। ৪ টা বাজিয়া গেল। তখন চিনিবাস বাবু বলিলেন, ঘোড়দৌড়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার বক্তৃতা চলিবে। এ দিকে ঘোড়দৌড় আরম্ভ হইল, ওদিকে চিনিবাসের বক্তৃতাও চলিল।—

“আহা! ভারতের আজ চরম উন্নতি! ঐ দেখুন বীর রমণীচর্য কেমন সুন্দর শিক্ষা পাইয়া বেগে অশ্বচালনা করিতেছেন। ঐ দেখুন, শ্রীল শ্রীমুক্তা রামমণি কেমন রজতঙ্গে আলুলায়িতকেশে, উন্নত-হৃদয়ে, অশ্বের লাগাম ধরিয়া, সভার শোভাবৃদ্ধি করিতেছেন। যখন তিনি কোন বীরপুরুষের জায়া হইয়া, বীরসন্তান প্রসব করিবেন, তখন বুঝিব, ভারতমাতার উদ্ধার আসন্নপ্রায়। আজ চাঁদা আদায় সার্থক হইল। কিন্তু দুঃখ এই, এই রমণী-

কুলকে কলিকাতা লইয়া যাইয়া গড়ের মাঠে শোভা  
 দেখাইতে পারিলাম না । রামমণি ! রামমণি ! তুমি  
 সাবাস বঙ্গরমণী ! তোমার ঘোড়া বাই ! রাম-  
 যণে সীতা, মহাভারতে দ্রৌপদী, এবং  
 কুরুনগরে রামমণি—এ তিন একই জিনিস । শক্তি-  
 রূপিনী রামমণিকে সঙ্গে পাইলে, পৃষ্ঠপোষকরূপে  
 সহায় পাইলে, এই তরবারিহস্তে আজই আমি  
 ভাবন উদ্ধার করিতে পারি ; অথবা তিনি যদি  
 আমার সম্মুখে হাসি হাসি মুখে পদ্মললালোচনে  
 ভঙ্গি করিতে করিতে আসিয়া দাঁড়ান,—তাহা  
 হইলে, এই 'গোল'পকুল হস্তে আজই আমি হিন্দু-  
 সমাজ উদ্ধার করিতে পারি । রামমণি আদর্শ  
 নারীকা ;—তঁাহাকে লইয়া হিন্দুসমাজ, এবং রাজ-  
 নীতি, পিতৃকুল এবং মাতৃকুল, ইহলোক এবং পর-  
 লোক—এই তিন দিকেরই উদ্ধার পাওয়া যায় ।  
 অতএব রামমণিকে ছাড় দৌড়ের প্রথম পুরস্কার

( ৬৯ )

স্বরূপ ৫০০ টাকার মূল্যের একহুড়া মতির মালা  
গড়াইয়া দেওয়া উচিত ।

“কিন্তু অহো ! কি ছুদৈব ! কি ছুদৈব ! রামমণি,  
জগৎ আনন্দদায়িনী রামমণি, বোড়া হইতে পড়িয়া  
গেলেন—পড়ুন—মতি নাই কিন্তু ৫০০ টাকার  
মতির মালা তাঁহারই পাওনা ”—

রামমণির পতনে মহা গোলযোগ উঠিল ।  
লোক সমস্ত চকিত ভীত হইল । চিনিবাসের  
বক্তা তাণ্ড ধামিল ।



বতী শ্রীশ্রীমতী রামমণি দেবী যেরূপ অশ্চালনায়  
 শক্তি দেখাইয়াছেন, তাহা জগতে অতুল। ভূমির  
 দোষে, অশ্ববর পা পিছলিয়া পড়িয়া যাওয়ায়, রাম-  
 মণি দেবী লাগাম ছাড়িয়া দিয়া, নিম্নস্থী এবং উর্দ্ধ-  
 পদা হঠাৎ, ভূতলে অবতরণ করিতে বাধ্য হইয়া-  
 ছিলেন সত্য; কিন্তু এ কার্যো তাঁহার প্রতিভা  
 এবং প্রত্যাশপন্নমতিত্বেরই অসীম প্রমাণসা করিতে  
 হয়। দেবীর মস্তকে, মেরুদণ্ড এবং কটী-প্রদেশে  
 বিষম আঘাত লাগায়, তিনি ডাক্তার কর্তৃক চিকিৎ-  
 সিত হইতেছেন। সর্ববাদি-সম্মতি ক্রমে রামমণি  
 অশ্চালনায় প্রথম হইয়াছেন।

“এখানে আর একটা কথা না বলিয়া থাকিতে  
 পারিলাম না। স্বদেশহিতৈষী, স্বদেশসংস্কারক,  
 রাজনীতিজ্ঞ পণ্ডিত শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু চিনিবাস  
 বন্দ্যোপাধ্যায়ের যত্নে, পরিচর্য্যে, এবং উৎসাহে এ  
 কার্য্য সুসম্পন্ন হইয়াছে। কৃষ্ণনগরের জনসাধারণ



( ৭২ )

তঁাহাকে মুক্তকণ্ঠে দিবারাত্র ধন্য ধন্য করিতেছে ।  
কিছু চিনিবাস মহোদয় এমনি উদারচেতা, যে  
‘তিনি বলিতেছেন, আমাকে ধন্য ধন্য করা কেন ?  
—আমিত কেবল কর্তব্যকর্মট করিয়াছি মাত্র ।

“যে পাঁচটী রমণী অঞ্চালনা করিয়াছিলেন,  
তঁাহাদের মধ্যে ১ম রামমণি, ২য় বিমলা, ৩য় বিনো-  
দিনী ৪র্থ বামাসুন্দরী, ৫ম কমলা । কৃষ্ণনগরের  
জনসাধারণ আজকাল শয়নে, স্বপনে, জাগরণে,  
তোজনে, গানে, তালে, মানে অনুক্ষণ কেবল এই  
নাম-মাহাত্ম্য কীর্তন করিতেছেন ;—

বিমলা কমলা বিন্দী বামৌ রামমণি স্তম্বা ।

পঞ্চকন্যা স্মরেন্নিত্যং ভারত হৃৎধনাশনং ॥

ত্রিঃ—

এই পত্র পাঠে কলিকাতার সাতটী উন্নতিশীল  
বাক্তি ( অর্থাৎ জনসাধারণ ) এই পঞ্চকন্যাকে  
‘দেখিয়া মন, প্রাণ, দেহ সুবীতল করিবার জন্য

বড়ই উৎকণ্ঠিত হইলেন। সবঙ্গলতা পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল ;—

“কলিকাতাবাসীগণ পঞ্চকন্যার মহিমা-সংকী-  
ৰ্ত্তন জন্য টাউনহলে শীঘ্রই এক মহাসভা আহ্বান  
করিবেন। সেই সভায় শ্রী শ্রীমতী রামমণি দেবী  
উপস্থিত থাকিলে, জনসাধারণ বড়ই সৌভাগ্য বলিয়া  
মানিবে। অতএব দেবী যদি অনুগ্রহপূৰ্ব্বক  
কলিকাতার শুভপদার্পণ পূৰ্ব্বক কলিকাতাবাসীর  
প্রার্থনা পূরণ করেন, তাহা হইলে সমগ্র কলি-  
কাতার লোক আনন্দ মহোৎসবে মাতিয়া উঠিয়া  
কেবল প্রেমাত্মক বর্ষণ করিবে। আর একটা শুভ  
সংবাদ দিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। জন-  
সাধারণ, টাকা করিয়া টাকা তুলিয়া দেবীকে এক  
ছড়া হীরক হার উপঢৌকন দিবার জন্য স্থির-  
প্রতিজ্ঞ হইয়াছে। হামিংটন কোম্পানীর বড়  
সাহেবকে এন্টিমিটের অন্য পত্রও লেখা হইয়াছে।

আর একটি কথা বলিব। আমাদের এ জাতীয় উত্থানের সংবাদ, বিলাতেও টাইমস্ পত্রিকায় তার-যোগে পাঠাইলে হয় না ? হুদ ৫০০ টাকা খরচ বৈত নয় ? “ ভারত-উদ্ধার ফণ্ড ” হইতে এ সামান্য টাকা দেওয়া যাইতে পারে না কি ? জনসাধারণ অবশ্যই ভারতের হিতকর এরূপ প্রস্তাবের অনুমোদন করিবে।

শেষ কথা, আমরা একান্ত মনে প্রার্থনা করি, সাধুহৃদয়, সবলচিত্ত, উন্নতমনা, সন্নীতিপরায়ণ, পরোপকারময়-জীবন, শ্রীযুক্ত চিনিবাস বাবুর প্রতি-মূর্তি টাউনহলে রক্ষিত হউক।

পর সপ্তাহের লবঙ্গলতা পত্রিকায় চিনিবাস বাবুর স্বাক্ষরিত এইরূপ একখানি পত্র প্রকাশিত হইল ;—

“মুন্সেবা অতি ক্ষুদ্র জীব! বানর হইতে মনুষ্যের উৎপত্তি। আমি সেই ক্ষুদ্র জীবের ক্ষুদ্র-তম প্রাণী। সুতরাং আমার মূর্তি রাখিরা ফল

কি? আমি নিতান্তই দুঃখিত চাইব, যদি আমার  
 প্রতিমূর্তি টাউনহলে রক্ষিত হয়। আমি আশ্র  
 কাল নিজাম ধর্মের আলোচনা করিতেছি।  
 পরোপকার-ধর্মের ধ্বজা আমার দ্বিভল গৃহের  
 ছাদে দিনরাত পতপত শব্দে উড়িতেছে। ধন  
 কড়ি সম্পত্তি, সম্মান গৌরবে আমার কিছু মাত্র  
 স্পৃহা নাই। টাকাকে মাটির টিলবৎ মনে করি।  
 সম্মানকে পদ্মপত্রের জলবৎ জ্ঞান করি। উচ্চ  
 রাজপদকে কুমিকৌট অপেক্ষাও ঘৃণা করি। আমার  
 বাসনা—জটাবল্কল পরিধান করিয়া, অঙ্গে ভ্রম  
 লেপন করিয়া, হস্তে চিমুটা লইয়া, রামায়ণ-উপ-  
 ন্যাসের রামচন্দ্রেরন্যায়, চতুর্দশ বৎসর ভারত-অরণ্যে  
 ভ্রমণ করি। রামের সহিত ভগিনী সীতা বনে  
 বান। আমার সঙ্গে ভগিনী রামায়ণ বাইতে পারেন।  
 সুতরাং এ অবস্থায় আমার প্রতিমূর্তি গড়িলে  
 আমার মনে বড়ই কষ্ট হইবে। বিশেষত দেশের

অসত্য চাষালোক আমার মূর্তি দেখিয়া মালা  
 চন্দন দিয়া, কুসুমরাশি একত্র করিয়া, দেবতা বৎ  
 পূজা করিতে পারে,—ইহাতে পৌত্তলিকতার প্রভাব  
 দেওয়া হয়। অতএব প্রতিমূর্তি গঠনে আমার বিশেষ  
 আপত্তি আছে। যদি জনসাধারণের প্রতিমূর্তি  
 গড়িবার বাসনা এতই বলবতী হইয়া থাকে, তাহা  
 হইলে সেই সুখহাসিনী, খঞ্জন-গঞ্জননয়নী, ভুবন-  
 ভুলানী,—সেই রণরঞ্জিণী, বীররমণী, আৰ্য্য-শোণিত-  
 বাহিত-ধমনী,—সেই বিশ্বধেময়ী প্রসন্নময়ী  
 রামমণি ধনির মূর্তিখানি গড়িলেইত হয়।  
 কোন্ পাষণ্ড, কোন্ নীচমনা ব্যক্তি এ প্রস্তাবের  
 অমুমোদন না করিবে? তবে লোকের মনে কষ্ট  
 দেওয়া আমার ধর্ম্ম নহে। আপনারা যদি নিত্যা-  
 ভুই ক্ষুদ্র ও মৰ্ম্মাহত হন, তাহা হইলে রামমণি-  
 পার্শ্বে আমার ক্ষুদ্র মূর্তিটুকুও রাখিতে পারেন।  
 কিন্তু ইহাতেও আমি রাজী নহি,—কেবল আপ-

নাদের কষ্ট হইবে বলিয়া মত দিতে বাধ্য হইলাম।

“আপনারা জানেন, নিষ্কাম ধর্মের ব্রত বড় গুরুতর। একটু পদস্খলন হইলেই মহাপাপ পক্ষে নিমগ্ন হইতে হইবে। আমার কত স্বার্থ-ত্যাগ দেখুন। নিষ্কাম ধর্মের প্রসার বৃদ্ধির জন্য আমাকে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-বিদ্যা শিখিতে হইয়াছে। তারপর, নিজ অর্থে হোমিওপ্যাথি ঔষধ কিনিয়া, তাহা আমাকে প্রায়ই বিনামূল্যে বিতরণ করিতে হইতেছে। অর্থব্যয় অথবা চিকিৎসা-বিদ্যালয়ের জন্য পরিশ্রম-ব্যয় ধরি না,—কিছু টহাতে যে আমার মূল্যবানীয় সময় নষ্ট হয়, ইহার জন্যই আমি কাতর। সাধারণত রমণীকুলকে আমি বিনামূল্যে চিকিৎসা করিয়া থাকি; বিশেষত সেট অনাথা, সেট ঘোবন জালায় বিব্রতা, বিধবা-রমণী পাইলে, নিজপকেট

হইতে তাঁহার পথের ধরচও দিয়া থাকি।  
 বেদানারস, ইক্ষুরস, নেবুরস, প্রভৃতি রস 'নিচয়'।  
 স্বহস্তে তৈয়ারি করিয়া, তাঁহাদের মুখ-কমলে  
 তুলিয়া দি। অধিক গরম হইয়াছে বুঝিলে  
 শ্রীমতীদের কপালে, কপোলে, শ্রীকণ্ঠে, গ্রীবারে,  
 উত্তমানে স্বহস্তে বক্ষ লেপন করি। কেবল  
 নিকামধর্মের খাতিরে আমি এত যত্ননা সহ্য  
 করিয়া থাকি। দিন নাই, রাত্রি নাই—বিধবার  
 পাড়ার স্তম্ভবাদ পাইলেই আমি ছুটিয়া যাই।  
 মনে করুন, দিবসের এবং প্রথম রাত্রির কর্ম  
 অবসানে আমি নিশান্ত-প্রিশান্ত হইয় ঘুমা-  
 তেছি ; প্রভার নিশাণকাল উপস্থিত,—নিশাসত্তা  
 তটা আজিয়াছেন ; শুনিলাম, কর্ণপটাহে এক  
 আসিল, বিধবাবালা পাড়ায় আইটাই করিতেছেন।  
 আমার আর বিশ্রাম নাই ; শয্যা হইতে উঠিয়া  
 একছুটে, ক্ষুণ্ণপদে একাকী চুপে চুপে চলিয়া

( ৭৯ )

গেলায়। এত পরিশ্রমে, শরীর আর কদিন  
টিকিবে ? তবে স্ত্রীলোক নিতান্ত শিশু ঋধবা  
বুদ্ধ হইলে, অর্দ্ধমূল্যের ব্যবস্থা করিয়া ;  
কারণ সর্ব স্ত্রীলোককে সমভাবে দেখিবার  
আমার সময় কৈ ? কিন্তু উহাদিগকে  
দেখিয়া যে টাকা পাই, তাহা বিধবাদের ভিত্তি  
ব্যয় করি। আর আমার আবাস ভবনের  
নিম্নতলে যে বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হই-  
য়াছে, তাহার ছাত্রীগণের চিকিৎসাতেই  
আমার দিবসের প্রায় ৪ ঘণ্টা অতিবাহিত হয়।  
শ্রীমতী বিনোদিনী, অষ্টপরীক্ষায় তৃতীয় স্থান লাভ  
করিয়াছেন ; তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রথানা বালিকা ;  
প্রায় প্রত্যহ দিবা দ্বপ্রহরে তাঁহার কিট্‌হর—  
হঠাৎ কেমন যে। তিনি মুচ্ছা বান, তাহা আর  
কিছুতেই আরাম হয় না। সুতরাং তাঁহাকে  
ঘটলে সেই গোপনীয়গৃহে আনাইয়া প্রত্যহ



একঘণ্টাকাল চিকিৎসা করিতে হয়। তাঁহার  
 আরোগ্য সমাধান না হইতে হইতেই  
 কুসুমের মুচ্ছা হয়; খানিক চিকিৎসায়  
 কুসুম সংজ্ঞালাভ করিলে বামাস্থন্দরী রোগাক্রান্তা  
 হইলেন, তাঁহাকেও মহৌষধ প্রদান করিতে হয়।  
 সময়ে সময়ে বিপদও ঘটে। একেবারে তিন  
 চারিটা রমণী রোগাক্রান্তা হইলে আমি একাকী  
 বিব্রত হইয়া পড়ি! সেই জন্য বামকানাই,  
 বিধুভূষণ প্রভৃতি শিক্ষানবিশগণের সাহায্যও লইতে  
 হয়। এখন বুঝুন; আমার পরশ্রম কত, অধ্যব-  
 সায় কত, এবং তাগতীকারই বা কত! নিজাম-  
 ধর্ম্ম এমনি মহিমাময়। অবশেষে সন্ধ্যার পর,  
 রামমণি দেবীর প্রাত্যহিক পাঠে পবীক্ষা লইতে  
 যাউতে হয়। দেবীকে পূর্ণমাত্রায় শিক্ষিতা করি-  
 বার জন্য ৫০ টাকা বেতনে এক জন বিবি শিক্ষ-  
 রিত্রী রাখিয়াছি। বিবি দিবসে কিরূপ পাঠ পড়া-



७५१

गान्धर्वस्य गान्धर्वस्य ।



ইয়া গেলেন, পুআমুপুআ রূপে তাহা বুঝিবার জন্য দেবীগৃহে রাত্রি প্রায় দশটা অবধি থাকিতে হয়। সাধে বলি, আমার সময় কৈ ? আমার মূর্তি গড়িবার পূর্বে, কারিকরকে অবশ্যই আমার চেহারা একদিন দেখিয়া বাইতে হইবে। কিন্তু তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আমার অবসর কৈ ? তবে নিজামধর্মের জন্য সমস্তই সম্ভবে। আপনারা কারিকরকে শীঘ্রই কৃষ্ণনগর পাঠাইবেন,—সাধারণের উপকার জন্য এক মিনিটের জন্য আমার এবং রামমণির মূর্তি তাহাকে দেখাইতে পারি।

জনসাধারণের কৌতুহল নিবৃত্তি জন্য আপা-  
ততঃ স্বভাব সুল্লারী, আর্ধ্য-কুলাবতাসনৌ রামমণি  
দেবীর এক খানি ফটো পাঠাই ; দেখিবেন এবং  
দেখাইবেন."

( ৮২ )

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কলিকাতার ঐ সাত জন ব্যক্তি—অর্থাৎ জন-সাধারণ, চিনিবাস-মহোৎসবে মাতিয়া উঠিলেন । টাউনহলে বিরাট-সভার আয়োজন হইতে লাগিল । সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইল । চাঁদার খাতা লইয়া “দুইজন-জনসাধারণ” দ্বারে দ্বারে ফিরিতে লাগিলেন । চিনিবাস এবং রামমণিমূর্তি গড়িবার জন্য উপযুক্ত কারিকর-অন্বেষণ-কার্য চলিল । কলিকাতার কুলললনাগণ অর্থাৎ ছয়টি ‘উন্নতিশীলা’ স্ত্রীলোক কুসুমগুচ্ছ লইয়া কারু-কার্যে ব্যাপৃত রহিলেন । চিনিবাস এবং রামমণি, শেরালদহের টেপনে নামিলেই ললনাগণ রামমণির হস্তে ফুলের ডোড়া উপহার দিয়া, চিনিবাসের গলায় মালা দিবেন, ইহাওই স্মৃতি হইতে লাগিল । সন্ধ্যামিটিতে পরামর্শ হইল, চিনিবাস এবং

রামমণি প্রকৃতি এবং পুরুষ—ষোড়গাড়ীতে চাপিলে, শেয়ালদহ হইতে তাহা বালক দ্বারা টানান উচিত। “একজন-জনসাধারণ” ১২টী গ্রাডুয়েট ভাড়া করিতে বাহির হইলেন ;—তাঁহারা স্বাধীনতার ধ্বজা ধরিয়া, ষোড়গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীন সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে চলিবেন।

ওদিকে চিনিবাসের প্রভাবে কৃষ্ণনগর প্রকল্পিত হইল। সেই মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের প্রিয় রাজধানী, আজ চিনিবাসের লীলাভূমি। নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলী আজ হীনপ্রভ, চিনিবাস স্বদেশ-স্বর্গের ন্যায় দেখীপ্যমান।

ক্রমে কৃষ্ণনগর চাকুরাণী মেলা ভার হইল ; ঘরে কী টিকে না। অনেক কী, বই-হাতে করিয়া চিনিবাসের জুলে পড়িতে বাঠিতে আরম্ভ করিল ২৪ বৎসরের কম বয়স্কা, কী দেখিলেই চিনিবাস সিংহবিজ্রমে তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলেন,

—তোমার আর ভয় নাই, ভয় নাই ; আমি  
তোমাকে উদ্ধার করিব, অন্ন বস্ত্র প্রভৃতি দানে  
তোমার শারীরিক দুঃখ দূর করিব। এস আমার  
সঙ্গে ; খরচ দিয়া তোমাকে স্কুলে পড়াইব। ”

রামকানাই আবার হারাইয়া গেল। ৫ দিন  
তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। ঘোঁসাল  
মহাশয় আবার পুত্র অন্বেষণে বহির্গত। কিন্তু  
এবার চিনিবাসের গৃহে তিনি ঢুকিতে পারিলেন না।  
চিনিবাস শান্তি রক্ষার দয়থাপ্ত করিয়া, দুইজন  
কনষ্টেবল দ্বারে বসাইয়াছেন। ইহা ব্যতীত,  
চারিজন পাঠন দারবান, দারদেশ আগুলিতেছে।  
ঠাণ্ডা শুনা গেল, ধনঞ্জয় বাচস্পতির পুত্র দুইদিন  
নিরুদ্দেশ হইয়াছে। বুদ্ধা গিধু ব্রাহ্মণের পৌত্র  
কৃষ্ণনগর কলেজের এলে ক্লাসে পড়ে ; বুড়ী বহু  
কষ্টে তাহাকে মনুষ্য করিয়াছিল। পড়রাত্রে সে,  
বুড়ীর সিন্দুক ভাঙ্গিয়া কয়েকটী মোহর লইয়া

কোথায় চলিয়া গিয়াছে। অব'র একি দেখি ?  
উকীল নবীন দাস বাবু হাঁপাইতে হাঁপাইতে, সঙ্গে  
লোকজন লইয়া কোথায় ছুটিয়াছেন ? নবীন  
বাবুর চক্ষু দিয়া ঝর্ ঝর্ জল পড়িতেছে।

ঘোষাল। একি, একি, —

নবীন বাবুর চক্ষু দিয়া প্রবলবেগে জলধারা  
বহিতে লাগিল। 'তনি বলিলেন,—“মাথা যুগ  
কি আর বল্‌বো ?—আমার মেয়েটীকে পরশু রাত্রি  
থেকে আর দেখতে পাচ্চিনা,—তার মা আজ দু'দিন  
কিছু খায় নাই, কেবল শুয়ে শুয়ে কঁদুচে—

ঘোষাল। বলেন কি মোশাই ? এ সর্বনাশ  
কে কল্পে ?—আমার রামকানাইকে পাঁচ দিন  
দেখিতে পাই নাই।—

( ঘোষালের ক্রন্দন )

নবীনদাসের কন্যার নাম কল্যাণী। কল্যাণী  
দ্বিবি', বয়স ১৮ বৎসর।



বিধু ব্রাহ্মণী অতি দরিদ্রা। তার পুত্রের  
 অল্প বয়সেই সর্পাঘাতে মৃত্যু হয়। ব্রাহ্মণী তুলা  
 পিঁজরা, কাটনা কাটিয়া, নাতিটিকে মানুষ করে।  
 কখনগরে একজন বিব্রাণময় ব্যক্তি ঐ নাতিটীর  
 মাছিনা দিয়া স্কুলে পড়ান। বহু বৎসরে এণ্ট্রেন্স  
 পাস হইয়া নাতি ক্রমে ফাউন্ট আর্ট আঁত  
 করিলেন। ব্রাহ্মণী, জীবনের অবলম্বন  
 নাতিকে না দেখিয়া ঠিক পাগলিনী হইয়া পথে  
 পথে কিরিতেছেন। কাঁকড় মাকড় চুল, কালো  
 কাপড়, আধখানা গা খোলা—ব্রাহ্মণী যেন উন্মাদ  
 হইয়া নবীন বাবুকে জিজ্ঞাসিলেন, “অ বাছা! আমার  
 রামধনকে দেখেছো?” নবীন বাবু উত্তর দিতে  
 না দিতেই ব্রাহ্মণী আপন মনে চোঁচাইতে লাগিল,  
 “রামধন! ওরে রামধন! কোথা গেলিরে তুই?  
 বাছা! তোর কাল অবধি ভাতবাড়া আছে, একবার  
 এসে খেয়ে, বা”—একজন ঘোড়ার ঘেসাড়াকে

দেখিয়া ব্রাহ্মণী বলিলেন “তুই আমার রামধন কোথ' বলে দে”—

নবীন বাবু স্থির করিলেন, স্ত্রীলোকটা পাগল। এমন সময় ধনঞ্জয় বাচস্পতি ক্রোধে ধর ধর কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া নবীন বাবুকে বলিলেন, “মহাশয়, আপনারা ত উকীল ; এর একটা বিচার করুন ; ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ছেলেকে, চিনিবাস পেরাজ খাওয়াবে,—আর নাম উচ্চারণ করিব না ; এই সমস্ত খাওয়াইয়া যে, জাতকুল সব নষ্ট করবে,—এ আর আমি সহিতে পারিব না। এইমাত্র দেও-রানজীকে বলে এলাম, এর যদি আপনারা সুবিচার না করেন, তা হলে আমি ব্রহ্মহত্যা হবো। শুনিলাম, হুবু'ত ছেলেটা আজ দুদিন মদ খেয়ে চিনিবাসের ঘরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে ; কাল ডাকে ডাকুতে গেলাম, চিনেটা যমলমান দিবে আমার অপমান কয়ে ; চারিটে নেড়ে

আমার মুখময় ধুঁতু দিবে আমার পিঠে কীল  
লাধি জুতা বর্ষণ করে। এই দেখুন,—আমার  
পিট ফুলে আছে—আপনারা থাকতে আমাদের  
এই অপমান! ব্রাহ্মণের কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। চোখ  
দিয়া হু এক কোঁটা জল পড়িতে লাগিল।—

অদূরে অবস্থিত ক্ষুধার্তি খোনা গেল। পথের  
ঘূলা উড়িল। রাজপথ লোক-কোলাহলে পূর্ণ  
হইল। নিমেষ মধ্যে দেখা গেল, রক্তমুখ পুলিশ-  
সাহেব, অস্বাভাবিক আসিতেছেন; তাঁহার পশ্চাৎ  
পশ্চাৎ পুলিশ-ইন্সপেক্টর, চিনিবাস এবং রমণী  
বিনোদিনী, প্রত্যেকেই অবে চড়িয়া, ডালে চলিয়া-  
ছেন। আর ১৬ জন কনষ্টেবল প্রাণপণে ঘোড়িয়া  
এই চারি যুক্তির অনুসরণ করিতেছে! তখন  
চিনিবাস ধনঞ্জয়কে সম্মুখে দেখিয়া বলিলেন, ঐ  
পল্লব, ঐ পল্লব—কাল ঐ ব্যক্তিই আমার গৃহে  
অনধিকার প্রবেশ পূর্বক ডাকাতি করিয়া আমার

সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছে—সাহেব, ধরুন, ধরুন,  
ঐ পলার”। ক্ষুধিত বাস্তব দুর্বল মেঘশাবকে ধরিল।  
তবে ধনঞ্জয়ের কথা কহিবার শক্তি রহিল না ;—  
একেবারে দুই হাত, দুই পা দৃঢ়রূপে বাঁধা হইল।  
চারি জন কনটেবল তাহাকে ধরিয়া লইয়া চলিল।  
ধনঞ্জয় সংজ্ঞাহীন। নবীন বাবু হতভম্ব ;—  
তিনি পুলিশ-সাহেবকে একবার ইংরেজীতে বলিয়া-  
ছিলেন,—“নির্দোষ ব্রাহ্মণকে শুধু শুধু হঠাৎ  
ধরেন কেন ?” তৎক্ষণাৎ ঘোড়ার চাবুক নবীন  
বাবুর পৃষ্ঠে পতিত হইল।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণী ইত্যবসরে সাহেবকেও বলিল ;—  
“হেঁপা সাহেব, আমার রামধন এক এনে দাও না—  
কাল অবধি আমার রামধন কিছু ধার নাই”—

সাহেব সে কথা ভাবিল না, বুঝিল না, আপন  
মনে, বিনোদিনীর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে ধীর  
কদমে ঘোড়া ছুটাইল। কিন্তু সে কথা চিনিবা-

সের কাণে গেল। তিনি ব্রাহ্মণীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ রে ছুইচরিত্রে, অঙ্গ-আবরণহীনে,— সুতরাং রাজপথে কুরুচি-কারিণী রমণি ! তুই অস্বাভাবিক রূপে আমাদের গতির প্রতিরোধ করিতে-হিস ? অতএব এই চাবুকই তোম উপযুক্ত দণ্ড”—

এই বলিয়া উদারহৃদয় চিনিবাস বাবু, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণীর পৃষ্ঠে, যুগ্মে, বুকে স-জোরে তিন চাবুক বসাইয়া, এ দিক ও দিক চাহিয়া, ক্ষত-অখারোগ্যে তৎক্ষণাৎ পুলিস সাহেবের নিকট পৌঁছিয়া, সদালাপ আরম্ভ করিলেন।

সেই দারুণ কশাঘাতে কীনা, দীনা, হিন্নতিয়-বসনা, বৃদ্ধা ব্রাহ্মণ কন্যা ভূতলে পড়িয়া মৃচ্ছিত হইলেন। পিঠ ফাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল।

( ৯১ )

## দপ্তর পরিচ্ছেদ ।

প্রভাত কাল । কৃষ্ণনগরে হাহাকার । কিন্তু চিনিবাসের আবাসভূমি নীরব, স্থির, শান্ত । কেবল শ্রীদাম যুঁচি একটি ঢোল বাড়ে করিয়া উঠা-  
নের এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান । শ্রীদামের বয়স চল্লিশ বৎসরের অধিক নহে । কিন্তু ম্যালেরিয়া এবং হৃর্ভিক্ষ, এ উভয় রূপে তাহার মনপ্রাণ সুখীভূত হওয়ায়, শ্রীদামের বয়স্কমটা ৫৫ হইতে ৬০টির মধ্যস্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছে । সংসারে এমনও লোক আছেন, যাঁগরা চুলে ঔষধ দিয়া চুল পাকা-  
ইয়া প্রবোধ সাজিতে চাহেন ; এ পণ্ডপ্রম বৃথা । তাঁদের উচিত, শ্রীদামের কাছে গিয়া প্রবোধের ঔষধ চাহিয়া লওয়া । তাঁরা যদি ছয় মাস কাল, শ্রীদামের শিবানিরি স্নীকার করেন, তাহা হইলে সে একবারে বুড়ো করে ছেড়ে দিতে পারে ।

ক্রমে বোদ্ধা উঠিল। সংভোগী বাজিয়া গেল।  
 শ্রীদাম ভাবিতে লাগিল। বাবু ভেঁরে আসিত  
 বসেছিলেন, কিন্তু এখনও বাবুর দেখা পাটলাম না  
 কেন? ভগবান কি আমার অন্তরে অ'জ এক  
 মূর্তি অন্ন মাপান নাই? হেলে পিলে থাকে কি?  
 এমন সময় একজন নবীন নখর ধানসামা চোক  
 কচলাইতে কচলাইতে, হাই তুলিতে তুলিতে,  
 নাম হস্তের দ্বারা নিখা-ভগ্ন চেরা'সিংহ কাটিতে  
 কাটিতে, উপরতল হইতে নীচে নামিল।  
 ধানসামার রংটা মেটে মেটে; পরিধান মিহি  
 কালাপেড়ে ধুতি, গ'য়ে'রজীন ফতুয়া, পায়ে চণী-  
 জুতা! সে আসিয়াই একটা ফুটন্ত গোলাপ ছিঁড়িয়া  
 নিজ বুক-পকেটে রাখিল। শ্রীদাম ইহাকে  
 দেখিয়া ধানসামা, কি বাবু, কিছুই স্থির করিতে  
 পারিল না; ভাবিল, বাবুর ছোট ভাই হইবেন।  
 তখন সে বোদ্ধাভায়ে, ধানসামাকে বলিল, "ছদ্ম,

বড়বাবু কখন উঠিবেন ? কাল সন্ধ্যার পর দ্বার  
 অ'মাকে তিনি ডেকেছিলেন । ছোট বাবু ! আপ-  
 নাদের দোরার থেকে হুসঠা না নিয়ে গেলে, আমা-  
 দের চলে কিসে ?" বাস্তবিক ম'নিক খানসামা এ  
 কথায় বড়ই ঐত হইল ; তাহার চেহারা প্রকৃতই  
 বাবুৱা ভাবিয়া আপনাকে ধন্য বলিয়া মানিল ।  
 মানিক বলিল "একটু ধাম, বাবু কাল অনেক রাত্রে  
 শুয়ে ছিলেন, তাই উঠিতে বেলা হয়েছে ।"

শ্রীদাম । কাজ-কর্মের বাড়ী, শুতে রাত্রি  
 হবে বৈ কি ? সন্ধ্যার ছিঁরি থাকুলেই দশজনের  
 পাত পড়ে ! আমার ছেলেরপিলে শুতে পেলেন,  
 রাত্রে এসে পাতকুড়িয়ে নিয়ে যেতো ।

মানিক । দোজ নয় হে বাপু—কাল রাত্রি হুটা  
 পর্য্যন্ত সন্ধ্যা বক্তৃতা হয়েছিল—

শ্রীদাম । ( ঘোড়হাতে ) আজ্ঞে, তা হবে  
 বৈ কি ? কাজের বাড়ীতে বকাবকি হবে বৈ কি ?



তা, আম'র ছেলেরা এসে একপাশে দাঁড়িয়ে থা কবে,  
 যেমন ব্রাহ্মণভোজন শেষ হবে, অমনি পাতকুড়িয়ে  
 নিয়ে জারগ! পরিষ্কার করে দেবে; তারা কোন  
 গোলমাল বকাবকি করবে না—

এমন সময় বাবু ক্রুতপদে নীচে নামিল।  
 তাঁহার পরণে চিলে ইজার, অঙ্গে কামিজ, পায়ে  
 এঁটাকিন। বাবুর জুতার শব্দ কাণে প্রবেশমাত্র  
 খানসামা দৌড়িল। মাণিকের ভয় হইল, পাছে  
 আমি বাবুর সাক্ষাতে মুচির নিকট ধরা পড়ি।  
 খানসামার হঠাৎ সবেগ-দৌড়ন দেখিয়া মুচি  
 খানিক ফাল ফাল চাহিয়া রহিল;—প্রণামটা  
 নিষ্কল্য যার ভাবিয়া শেষে সে চেঁচাইতে আরম্ভ  
 করিল,—“ছোটবাবু প্রণাম হই, ছোট বাবু প্রণাম  
 হই।” মাণিক এই বাক্যে মহা বিব্রত হইয়া,  
 বড়ই ক'তর হইয়া, মনে মনে বলিল,—“খ্যালাস  
 মুচিকে আর বাড়ী ঢুকিতে দিব না—এবারে এনেই

লেঠিয়ে তার পা ভেঙ্গে ফেলবো”—এত চেষ্টা-  
 চেষ্টিতেও থানশামা মুখ ফিরাইয়া প্রণাম গ্রহণ করিল  
 না দেখিয়া, শ্রীদাম আবার বিকট ধ্বনিতে বলিল, —  
 “ছোট বাবু মোশাই, অ-ছোট বাবু মোশাই,  
 প্রণাম হই”। থানশামা “কি—মুন্সি, কি বিপদ  
 ভাবিতে ভাবিতে একেবারে ডেডোলার ছাদে গিয়া  
 লুকাইয়া বসিয়া রছিল। মুন্সির সেই চাঁচ'-ছোলা  
 মোটা বাজধ্বংসে সুর অনেকের কর্ণে ধ্বনিত হইল  
 দ্বিতলের সেই গোপনীয় গৃহের গাথক হইতে মুখ  
 বাহির করিয়া একটা রমণী মুচিক তখন অনিমিষ  
 লোচনে হেরিতে লাগিলেন। যেন বিদ্যানুন্দরের ভাবে  
 চিনিবাসের আবাস-ভূমি বিহ্বল হইয়া উঠিল :—

অনিমিষে বিনোদিনী দেখিছে বিনোদ ।

বিনোদের বিনোদিনী দেখিয়া প্রমোদ ॥

বিপরীত বিপরীত উপমা কি দিব ।

উর্দ্ধে কুমুদিনী হেঁটে কুমুদবাকব ॥

( ৯৬ )

ইত্যবসরে চিনিবাস বাবু, মুচির নিকট পৌঁছিলেন। তিনি গম্ভীর স্বরে সাধুতাষায়, শ্রীদামকে বলিলেন,—“মুচি-বর। মরদান-সত্তার উপযোগী, চতুর্দিকু-প্রবাহিত-অনিল-সত্তার অনুরক্ত, এমন সর্বজানুস্মর কণ্ঠধ্বনি তুমি পাইলে কোথায় ? তুমি ঐ কমনীয় কণ্ঠনালী-নিঃসৃত ললিত-ভৈরব আরাব দ্বারা কি অনির্বচনীয় অব্যক্ত নিনাদ করিতেছিলে ? হে মুচিকুল-ভিলক ! আমায় বুঝাইয়া বল, কোন উদ্দেশ্যে তোমার ঐ কোমল-কণ্ঠ-কুঞ্জন ব্যয়িত হইয়াছিল ?

শ্রীদাম খোদ বাবুকে দেখিয়া, কোন কথার উত্তর না দিয়া, কয়েকবার “আজ্ঞে হেঁ, আজ্ঞে হেঁ” করিয়া শেষে সাষ্টাঙ্গে ভূমিতে প্রণিপাত করিল। চিনিবাস, প্রণাম দেখিয়া, ঈষৎ নাসিকা কুঞ্জন করিলেন। মনে মনে বলিলেন, “ঈঃ, দেখিতেছি, লোকটা জাতিভেদ মানে—বড়ই কুসংসারাজ্জর।”

প্রকাশ্যে বলিলেন, “উঠ উঠ, মুচিবর ! তুমি কি জান না, ঈশ্বরের চক্ষে সকল জন্তই সমান ?—সকলেই ভ্রাতা,—আমি তুমি কোন ভেদ নাট ?”

শ্রীদাম। আজ্ঞে তা বৈ কি ? ( ঘোড়হাতে ) আমাদের কি জানলেন হজুর — একমুঠো পেটভরে খেতে দিবে, সমস্ত দিন কাজ করিয়ে নিন্ ; — ছেলে দুটা ম'ম্বু হওয়া আপনারই ভার ! তা, ছোট বাবুর বিয়েতে রাজা শিরোপা ভাড়বো না—

বিবাহের নাম শুনিয়া চিন্তাবাস চক্ষু রক্তবর্ণ করিলেন ; দস্তে দস্ত সংঘর্ষিত হঠাৎ ; বাহুদ্বয় বিবম হুলিতে লাগিল ; —বাম পদ ক্ষতিতলে দূপ দ'প লক্ষ করিল ; কাজেই মুখ আর চুপ করিয়া রহিল না—“রে বাদর ! রে স্বর্কে ঢেঁলবাহী ! রে চর্যব্যবসায়ী ! তুমি কি অ'জ্ঞও সমা-বিজ্ঞান অধ্যয়ন কর নাই ? যে পুরুষ যৌবনে বিবাহ-বন্ধনে নিবদ্ধ, সে পুরুষ দ্বারা বিশ্বসংসারের কোন

উপকারেরই আশা নাই;—হস্ত পদ দেহ থাকিলেও  
 সে জড়বৎ। ইউরোপের অনেক মহাত্মা এবং  
 মহাত্মনী বিবাহ করেন নাই বলিয়াই অধিক পরি-  
 মাণে পরোপকার করিয়া বাইতে পারিয়াছেন।  
 বাজে লোক বিবাহ করে করুক, কিন্তু আমাদের  
 মত মনুষ্যগণের বিবাহ করা যে নিষিদ্ধ তাণ মিল  
 এবং স্পেন্সার স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া গিয়াছেন।  
 চৈতন্য বিবাহ করিয়াছিলেনবটে, কিন্তু শেষে  
 আপনার ভ্রম বুঝিয়া ত্রাত্যাগ করেন। আর  
 বৌদ্ধদেবের চরিত্র তুমি একবার মনে মনে আলো-  
 চনা করিয়া দেখ,—হে মুচিবর! তখন তুমি  
 বুঝিতে পারিবে, বিবাহ করা পাপ কেন?  
 বিশেষত আমার গৃহে রমনীবিদ্যালয় স্থাপিত হই-  
 য়াছে; এতলে, বিবাহ শব্দ, ঐ কুরুচ-প্রধানা মহা-  
 কথা, ঐ অস্তঃসারপূর্ণা অশ্লীল ধ্বনি উচ্চারণ করার  
 তুমি পিনাল-কোড অনুসারে দণ্ডার্থ হইয়াছ।

শ্রীমাম। আজ্ঞে তা বৈকি হজুর! ছোট বাবুর বিষেতে আমরা তিন বাপ্‌বেটার পেট্‌ভরে থেয়ে সাতদিন বাজাবো;—তা আমার ছোট ভেলেটী কাসি বাজাতে শিখেছে—

মাণিক খানসামা, ভেতলার ছাদে উঠিয়া, গোপনভাবে উঁকিঝুঁকি মেয়ে দেখিতেছিল,—মুঁচটে কি করে, অথবা কি গিলাট ঘটায়। দুই-বাব “ছোট বাবুর” নাম মুঁচি-মুখে উচ্চারিত হইতে শুনিল, আর তাহার অন্তরাস্ত্র শুকাইল; শেষে মুখ বিকৃত করিয়া রাগ ছাদের উপর হুটা কীল মারিয়া ফেলিল।

চিনিবাস। ( স্বগত ) ( লোকটা বড়ই মোটা-বুদ্ধি! পাগল নয়ত ? ) রে মুঁচে! তুমি ঐ আদি-অক্ষরে ‘ব’য়ে “হুঁদুট”কার দেওয়া কথাটা হাড়িয়া দাও—এক্ষণে আমার প্রস্তাব এক মনে গ্রহণ কর;—

“তুমি ঐ ঢোল-অর্থাৎ বাদ্যযন্ত্র বিশেষ স্বরূপে  
দেখে স্থাপন করিয়া নগরময় পরিভ্রমণ পূর্বক এক  
সুমহতী ঘোষণা প্রচার করিতে সক্ষম হইবে কি ?”

শ্রীদাম এতক্ষণ ভাবমগ্ন কিছুই বুঝে নাই। এবার  
সে ঢোলের নাম শুনিয়া মাথা চুপকাইতে চুল-  
কাইতে অ্যা-ওঁ অ্যা-ওঁ করিয়া বলিল “তা ঢোলে  
আমাকে বা বাজাতে বলবে, তাই বাজাবো—  
আপনাদের অমুগ্ধগোরো থাকুলে, এ গোলাম সব  
পারে।”

চিনিয়াস মহা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “রে মূর্থ !  
তুমি আমার কথার পশ্চাৎসরণ করিতে পারিতেছ  
না—আবার বলি, অভিনিবেশপূর্বক সমাহিত  
চিত্তে শ্রবণ কর, “সুগোল সুললিত উপাধানবৎ,  
অথবা লৌহ-মৃদার সাহায্যে পিটুয়মান গোলাকার  
ভূষণলবৎ, ঐ যে বাদ্য-যন্ত্রটী, চর্ম্মরজ্জু সাহায্যে  
ঝুলিতেছে, ঐটীকে কাঠলগুড় দ্বারা ধ্বনধ্বনায়িত

করিতে হইবে, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে এক ঘোষণা-  
 টা ভোমার জিহ্বার সাহায্যে আবৃত্তি করিতে  
 হইবে ;—যথা.—“কাষ্ট’নগরীর কুল-ললনাপণের  
 নিকট নিবেদন এই যে, স্ত্রী-স্বাধীনতা এংগ্‌লো-  
 ভোর্স সম্বন্ধে যিনি সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিবেন,  
 তিনি দুই শত রজতমুদ্রা উপঢৌকন প্রাপ্ত হই-  
 বেন। প্রবন্ধ বিচারের তার, শ্রীশ্রীমতী আর্থা-কুল-  
 গৌরবী রামমণি দেবীর কে মল কর-কমলে  
 অর্পিত হইয়াছে।” মুচে ! এ কথা হৃদয়ঙ্গম  
 করিতে সমর্থ হইলে কি ? বল, বল, শীঘ্র কথার  
 উত্তর দাও—

শ্রীদাম । আজ্ঞে, তা বৈকি ?—হজুর বা  
 বল্‌চেন, তা করবো বৈকি ? আমার কীউ যত-  
 ক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ হজুরের কাজ করবো—

চিনিবাস । ভাল ভাল, তবে কটিতি গিয়া  
 এ স্তম্ভ কার্য সম্পাদন করিয়া প্রত্যাগত হও—



তৎক্ষণাৎ তোমার পারিভ্রমিক প্রদত্ত হইবে :—

দাঁড়াইয়া কেন ? শীঘ্র যাও —

শ্রীদাম । ( ষোড়হাতে ) কোথা যাবো হজুর— ?

চিনিবাস । ( স্বপ্নত ) অহো ! কি বুদ্ধি-  
শূন্যতা ! আমি কি প্রকৃতই তবে বুঝাইতে অক্ষম  
হইলাম ? তবে একবার সহচর রামকানাইকে ডাকি ।

( প্রকাশ্যে ) দ্বারবান ! দরোয়াজা বন্দ করো—

আজ্ঞাক্রমে দ্বারবান কটক বন্দ করিল । শ্রীদাম  
দেখিয়া শুনিয়া ভয়বিহ্বল হইল—মারবে নাকি ?  
টোল কেড়ে নেবে নাকি ? দোরার বন্দ করে  
কেন ? তখন সে কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল, “হজুর  
আমাকে ছেড়ে দিন, আমি এমন কাজ কখনও করবো  
না”—চিনিবাস তখন আপন আত্মা এবং দেহকে  
মনে মনে বহনঃ প্রশংসা করিলেন;—“যুঁচি  
আমার আকৃতির গুরুগম্ভীর জ্যোতি দেখিয়া  
ত্রাসযুক্ত হইয়া থাকিবে ; একদিন বৌদ্ধদেবের

আকৃষ্ট আলোক দেখিয়াই অনেক ইতর ব্যক্তি  
চৈতন্য লাভ করে,—আজ কি আমার সেই  
জ্যোতি হইল? —নঃচৎ শ্রীদামের চক্ষে জল  
আসিবে কেন?

শ্রীদাম। হজুর, দোয়ার খুলে দিন,  
আমি ঘরে ঘরে একটু জল খাবো—

রামকানাই এখন কুসংস্কারাচ্ছন্ন পিতৃগৃহ  
পরিত্যাগ করিয়া, চিনিবাসের কাছে গোপনে  
সমাজনীতি-শাস্ত্রে আখড়া দিতেছেন। পাছে রাম-  
কানাইকে লোকে দেখে, এইজন্য ফটকের খিল বন্দ  
হইল। অবোধ মুচি এ তত্ত্ব বুঝে নাই।

রামকানাই কার্য্যক্ষেত্রে উপনীত হইয়া,  
পরামর্শ মতে, মুচিকে বলিল,—“ওরে বেটা শোন—

মুচির ওখন হুই চক্ষে দশধারা বহিতেছে।

কানাই। যদি কাঁদবি, এই এক ঘুঁষতে ডোর  
লাকু ভেঙ্গে ফেলবো—

মুচি “বাপরে, মেয়ে কেদেয়ে” বলিয়া চীৎকার  
করিয়া উঠিল।

তিনিবাস ক্রোধপরবশ হইয়া বলিলেন,  
“জলদি, চাবুক লেয়াও ; চাবুক লাগায়কে হ্যাম  
ওকে সিংগা করেদে”—

চাবুকের নাম শুনিয়া সেই অরাজীর্ণ মুচি  
ভয়ে কাঁদিতে লাগিল,—“দোহাই হজুর, মাপ  
করুন, এমন কাজ আর কখনো করবো না—”

কানাই। ফের বল্, করবোনা—

তিনিবাস। (কাঁদিতে কাঁদিতে) করবোনা—

কানাই। এই শোনু—পাড়ার পাড়ার চেঁটরা  
দিতে পারবি—

তিনিবাস। (চোখের জল মুছিয়া) আজ্ঞে  
হেঁ, তা খুব পারি,—ভিরকাল ঐ কাজ করে  
আমচি, তা পারবো—

কানাই। কি বলিয়া চেঁটরা দিতে হবে জানিস,—

শ্রীধাম। না। হজুর না বললে কি করে  
জ'ন্বো—

চিনিবাস। রে অনূভবী, এই মাত্র আমি  
তোমাকে সে কথা বলিলাম;—যিথায় কথা কদাপি  
কহিত না—অন্য গৃহে গিয়া এজন্য পরমপিতার  
নিকট তোর মার প্রার্থনা করা উচিত।

কানাই। আচ্ছা, তবে এই কথা চেন্টার  
বল্‌বি—“কাট'নগরীর কুল-ললনাগণের নিকট”—  
বল্, এই বেলা মুখস্থ করে কোল্—

শ্রীধাম! হজুর আবার বলুন, ভাল ঘুরিতে  
পারি নাই।

কানাই। আঃ বড় জ্বালাতন কর্‌লি যে,  
শে'নু—“কাট'নগরীর

শ্রীধাম। অঁা, তঁা, কি বোলে—

চিনিবাস তখন একগাছা চাবুক হাতে লইয়া  
শ্রীধামকে বেঁটন করিয়া ঘুরিতে লাগিলেন।

( ১০৬ )

কানাই। এই শেষ বার,—এবার না বলতে  
পারি, তোর পিঠের চামড়া থাকবে না—“কাঠি-  
নগরীর কুল-ললনাগণের নিকট নিবেদন”—বল

শ্রীদাম। ( সতরে ) কুরুটেছুণ্ডরে কুললুলুলুলু  
—আজ্ঞে, আজ্ঞে—তার পর—বল্ চ বল্ চ—

চিনিবাস। বদমাইন্। নিশ'চন্। প'বণ্ড।  
বাদক-কুল-কলক। তোর হৃদয়-পদ্মে একটা  
ফোঁটাও বুদ্ধি-মধু নাই—এই পদাঘাতেই তোর  
পক্ষে উপযুক্ত।

নিদারুণ পদাঘাতে শ্রীদাম পড়িয়া মুচ্ছিত  
হইল। তখন মাণিক ধানুসামা নীচে নামিয়া,  
মুচির মাথার আর এক লাখি মারিয়া বলিল,—  
“খ্যালা, যেমন কর্ত্ত ভেমনি ফল,—ধবরদার আর  
এ বাড়ীতে আসিস্ না।”

মহাকুরুক্ষেত্র-যোগ দেখিয়া উপব্রতলক্ষ্ম সেই  
রমণীটা নীচে নামিলেন। তাঁর অঙ্গে অদরাধা,

ডহুপরি ওড়না, মাথায় পালক, পায়ে স্নীপার চট্টা, পরিধান পাছাপেড়ে সাজা। তাঁর নাম কুমারী কুঞ্জমালা। তিনি স্বর্ণ নাকিসূত্রে চিনিবাসকে জিজ্ঞাসিলেন,—“এ সংগ্রাম কিসের? যে ব্যক্তি যুদ্ধে পরাভূত হইয়া ভূতলশায়ী হইল, ঐ ব্যক্তিই বা কে? আমি উহার সেবা সূত্রম্বা করিবার অধিকারিনী হইতে পারি নাকি? রমণীকুলের নিরম, যুদ্ধে আহত ব্যক্তিগণের সেবা করা—কৃষ্ণোপদ্রবির অথবা রক্ততরকের যুদ্ধ কি আপনার শ্রবণ হয় না? আজ হোমিওপ্যাথি শিফট। সফল করি।

চিনিবাস বলিলেন, ওখান্দ। কুমারী কুঞ্জমালা তখন একশিশি ঔষধ, একখণ্ড জল, একটা কাঁচের বাটী লইয়া রোগীর শিরসদেশে বসিলেন। এক ফোটা ঔষধ এবং চোকে যুখে খানিক জল পড়াতে রোগীর চেতন হইল; চারিদিকে সে ‘চাহিয়’ দেখিল, কেহই নাট, কেবল একটা ছুকুরী

( ১০৮ )

মেয়েমানুষ। শ্রীদাম ভাবিল, আমাকে পেত্নী গেলে  
, নাকি ?

এমন সময় স্বয়ং মাজিষ্টার, নবীন বাবু, ঘোষাল  
বহাশ্বর এবং প্রায় কুড়ি জন ভদ্র লোক চিনিবাসের  
গৃহে প্রবেশ করিলেন।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

স্বয়ং মাজিষ্টের সেদিন প্রাতে চিনিবাস-গৃহের সর্বস্থান অন্বেষণ করিলেন—উপর, নীচে, ছাদ, পাইথানা ভন্নভন্ন করিয়া দেখিলেন,—তখান নবীন বাবুর কন্যা কল্যাণীকে পাইলেন না । নবীন বাবুর মুখে আর কথা নাই,— পারিদিক্‌জ্ঞকার দেখিতে লাগিলেন । মাজিষ্টের একটু বিবস্ত্র হইয়া নবীন বাবুকে বলিলেন,—‘দেখুন, আপনি উকীল, আপনার কথাতোই বিশ্বাস করিয়াই আমি ভদ্রলোকের ঘরে প্রবেশ করিলাম,—কিন্তু আপনার কন্যাত নাই ?’

নবীন । কাল রাত্রি চুটা পর্য্যন্ত আমার মেয়ে এখানে ছিলো, এ কথা আমি ঠিক জানি,—বোধ হয় হঠাৎ কোথায় সরিয়ে ফেলেছে, -

মাজিষ্টের । সেই বুড়ী ত্রীলোকটীর নাতি রামধনই বা কোথায় ?



নবীন। সকলেই কাল রাত্রে এখানে ছিল,—  
বোধ হয় কোন রকম সজ্জান পেয়ে এ বাড়ী থেকে  
পলাইয়াছে।

মাজিষ্টার আরও বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—  
এ সব সংবাদ তোমার পূর্বে রাখা উচিত ছিল,—  
সুধু সুধু আমাকে কষ্ট দেওয়া উচিত হয় নাই—  
আমার পরিশ্রমের মূল্য কত জান ? চিনিবাস  
বাবু নির্দোষী হইতে প'বেন।" এই কথা বলিয়া  
মাজিষ্টার সদলে চলিয়া গেলেন।

ষোড়শ মহাশয়ের খবর নবীন বাবু জানিতেন  
না, কিন্তু ষোড়শ অদ্য সুযোগ বুঝিয়া গোলমালে  
চিনিবাসের ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল।

মাজিষ্টার বহুলোক সমভিব্যাহারে চিনিবাসের  
ঘরে প্রথম পা দিয়া মাহ, রামকানাই, বাপকে  
সর্বপল্চ'তে দেখিয়া, অদূরবর্তী নিচু-তলায় গিয়া  
ধীরে ধীরে লুকাইল। মাজিষ্টার কনেষ্টবলগণকে

বাড়ী ঘেরিতে আজ্ঞা দিয়া স্বয়ং ক্রতপদে উপর-  
 ডলার উঠিয়া গেলেন। চিনিবাসও তাঁহার অনুসরণ  
 করিলেন। ক্রমেণ্ডায় সকলেই উপরে উঠিলেন।  
 নিয়ে কেবল কুমারী কুঞ্জমালা, শ্রীদাম মুচি, রাঘ-  
 কানাঠি, এবং ঘোষাল মোশাই রহিলেন। নারী  
 ধর্ম্মে এবং চিহ্নসাধর্ম্মে কলক পতনের ভয়ে, কুঞ্জ-  
 মালা রোগীর সেবাতেই বিশেষ মন দিলেন।  
 শ্রীদাম মুচি উঠিতে চায়, কুঞ্জমালা বলেন, “এখন  
 নয়, এই অবস্থায় তোমাকে ৪ ঘণ্টা থাকিতে  
 হইবে।” শ্রীদাম মনে মনে বলিল, “সত্যসত্যই  
 তবে আমাকে ডাকিলোতে নিয়ে যাবে নাকি ?”  
 একাশ্যে কহিল,—“তুমি যা যে হও, আমি তোমার  
 হুটী পাবে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দাও”—

কুঞ্জমালা। আমরা যা নই, আমরা তপস্বী।

এ দিকে ঘোষাল মশাই, নিচুতলাপানে উকি  
 খুক মাটিতে লাগিলেন তিনি কানায়ের মুখটী

দেখিতে পান নাহি, কেবল পা দুটী দেখিয়া তাঁহার  
 সন্দেহ হইল। পিতার চোখে কতক্ষণ ঘূলা দিয়া  
 রাখা যায় ? তখন ঘোষাল পা পা করিয়া সেই  
 দিকে লেন। চলিকানাই ভাবিল বড়ই বিপদ।  
 যেমন সে নিচু ডলা হইতে যুথ বাহির করিয়া  
 বাপকে দেখিবে, অমনি ঘোষাল মে'শাই, “তবে  
 পাতি, ডাকাত, বদমাস”—এই কথা বলিতে  
 বলিতে দৌড়িয়া গিয়া, একেবারে বজ্রঘৃষ্টিতে পুত্রের  
 হার ধরিলেন। ক্রমে ক্রোধে অধীর হইয়া তিনি  
 বেছুট গালাগালি দিতে লাগিলেন।

কানাই। তোমার অশ্লীল গালাগালি দিবার  
 অধিকার নাই।

ঘোষাল, ক্রোধে আরও অধীর হইয়া কাঁপিতে  
 কাঁপিতে বলিলেন, “নিচুনাছে তোর নাক ঘসড়ে  
 এখন এক সের রক্ত বার করে কেলগে জানিস—  
 ব্যাটী আমার, সেখো ভাষায় কথা কইতে

শিখেছে,—“অশ্লীল করে বাটা ?”—এই কথা অবসানে পুত্রের পৃষ্ঠে ৮২ সিকার ওজনে এক চড়, এবং পুনরায় বেছুট গালাগালি। এ দিকে কুমারী কুঞ্জমালা ঘোবালের দিকে চাহিয়া মিহি লুম-ঝাঁঝিট সুরে, ডাকিতে আরম্ভ করিলেন, “ভদ্র মহাশয় ! আপনি আজন্মের শান্তিভঙ্গ করেন কেন ? যা বক্তব্য থাকে, আমাকে বলুন।” ও কথা কেইবা শুনে ? ঘোবাল, অশ্লীল মনে সেইরূপ বেছুট বাকিতে বকিতে পুত্রের হাত ধরিয়া, হড় হড় করিয়া সেই দিক পানেই টানিয়া আনিতে লাগিলেন। ঘোবালের সেই “কুরুচিপূর্ণ” কথা শুনিয়া, এবং কুরুচিটা সেই দিকেই আসিতেছে দেখিয়া, কুঞ্জমালা যেন ঈষৎ চমকাইয়া, দাঁড়াইয়া উঠিলেন। মুচিটা তখনও সেইরূপ গোদ পোয়া হইয়া শুইয়া আছে। চেতন লাভ করিলেও তার উঠিবার যো নাই—যেন নাপাশে বদ্ধ। কুঞ্জমালা তাহার শিরোদেশ

হইতে উঠিবামাত্র, মুচি আস্তে আস্তে পিট্ পিট্ চোখ চাইয়া, ব্যাপারটা দেখিতে লাগিল। কুঞ্জমালা তখন ঘোষালকে উদ্দেশ্য করিয়া নাকিস্নরে যেন ঈষৎ কঁাদ কঁাদ ভাবে বলিলেন, “হাঁপা পুরুষ! আপনি এত কুরুচি বলিতেছেন কেন? আমি যে ও কথা শুনে এখন মুচ্ছা বাব!”

ঘোষাল ক্রোধে দস্ত কটিমিটি করিয়া বলিলেন, “সুধু মুচ্ছা কেন, একেবারে ম’রে যাওয়া, যে, আপন ব্যাধি?”

কানাই। পিতঃ। যাহা গালি দিতে হয়, তাহা আমাকে দিন। রমণাকে কটু কথা বলিবার তোমার অধিকার নাই—

ঘোষাল, পুত্রের আচ্ছা করিয়া কাণ মলিয়া দিয়া বলিলেন, “রমণী কিরে ব্যাটা? ও তোমার কে হয়—মা, না মাসী?”

( ১১৫ )

কুঞ্জমালা। (উক দীর্ঘ নিশ্বাস) অহহ! আমি  
ভ-গি-নী—ও-বে এ-ই আ-মি ম্-চ্ছি-ত-হ-ই-লা-ম  
(পতন ও মূচ্ছা)

শ্রীদাম মুচি এতক্ষণ নীরব ছিল। বোবাল  
মহাশয়কে দেখতে পাইয়া তাহার একটু সাহস  
হইল। কুঞ্জমালা তাহার পা খেঁসিয়া ধড়াস্ করিয়া  
পড়িলামাত্র, মুচি বিকট চাঁৎকারে “বাপ্‌রে” বলিয়া  
বেগে উঠিয়া পড়িল।

বোবাল। একি এ ? শ্রীদাম এখানে যে ?

শ্রীদাম। (যাড় হাতে) “হজুর! আপনি এখানে  
না এলে আমি যারা পেঙ্গলুম আর কি ? ঐ যে  
সুদে মেরেটী, আমার দফা রফা করেছিল আর কি ?  
উটি কি মোশাই ? উটী কি মেরেমানুষ, না আর  
কিছু ?” শ্রীদাম তৎপর আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা  
বলিল।

ঘোঁষাল । তুই যেমন পাগল, তেমনি তার ফল  
হয়েছে । তুই এখান থেকে একেবারে চলে যা না ?  
তোকে কে কি বলে দেখি ?

ঘোঁষালের উৎসাহপূর্ণ কথায় শ্রীদাম শরীরে বল  
পাইয়া পৌঁড়িল । ঘোঁষাল, পুরের হাত ধরিয়া,  
মহা দস্তে চলিলেন । কাহারও তখন নিবেদন করি-  
বার শক্তি ছিল না । কেবল মুচ্ছিতা কুমারী  
কুঞ্জমালা শুয়ে শুয়েই 'কম্' আওয়াজে, বলিলেন,  
"ভাই কানাই ! তুমিও কি চলিলে ? আমার মুচ্ছা  
ভাঙ্গাইবে কে ?"

মাজিষ্ট্রেটের খানাতল্লাসের পর, চিনিমাস, সঙ্গী  
আর দ্বিতল হটেতে নীচ নামিলেন না । কাজেই  
কুঞ্জমালা, এবার আপনাআপনিই মুচ্ছা ভাঙ্গাইয়া,  
ধীরে ধীরে উঠিয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িলেন । অব-  
শেষে তিনি অদূরে মাণিক খানসামাকে দেখিয়া  
তাহার ডাকিলেন ; মাণিকের দুকপকেটস্থ সেই

( ১১৭ )

নেলাপকুসটী লইয়া মাথার খোঁপায় গুঁজিয়া,  
উপ র উঠিয়া গেলেন ।



## নবম পরিচ্ছেদ ।

বন্ধু মনোমোহনকে ভুলিলে চলিবে না । তিনি  
হু পুরুষে উন্নতিশীল । তাঁহার ঝোঁটী পর্য্যন্ত  
লিবারেল ; খান-সামা র্যাডিকাল ; আর স্বয়ং  
বাড়ীর কর্তৃত্ব উন্নাদ । কেবল খণ্ডরশ্মদন্ত গাভীটী  
তেনু জাতীয় — লিবারেল, কি কনসার্বেটিব, তাহা  
আজও ভাল ঠিক হইল না । মনোমোহনের বড়  
হুঃখ যে, অশিক্ষিতা গাই আজও ফাউলকারির  
মর্ম্ম বুঝে না ।

মনমোহনের সংশিক্ষার স্ত্রীটি আজও একটুও  
সত্য হইয়া উঠেন নাই, ইহাই তাঁহার চরম হুঃখ ।  
স্ত্রীর নাম গিরিবালা । গিরিবালা বুদ্ধিমতী, চতুরা,  
গৃহকার্য্যভৎপর, এবং স্বামী-সেবা-নিরতা । মনো-  
মোহন কেবল স্ত্রীর নিকট জক । স্পটেবাদিনী  
স্ত্রীঃ কাছে বাবুর টুঁশক করিবার যো নাই ।  
রাত্রি ৮ টার সময় এক গা ঘামিবা, মনোমোহন

ঘরে আসিলেন। পায়ে উপরি উপরি তিনটা  
পিরিহান। পায়ে ডবল্ এষ্টাকিন।

গিরিবালা। কৈষ্টমাসের এ শুয়ট্ পরমে  
পায়ে এতগুলো জামা কেন ? শুধু চাদর পায়ে  
দিয়ে গেলেইত হয়।

এই বলিয়া স্ত্রী আগে পায়ের এষ্টাকিন খুলিয়া  
দিলেন।

মনোমোহন। এঁ এঁ—এষ্টাকিনটা খুলে  
কেলে বটে !

গিরিবালা। এখনি যে সর্দিগরম হয়েছিলো ;  
জামাগুলো খোল—

মন। খুল্‌চি, খুল্‌চি—হুটা খুল্‌চি—  
একটা জামা পায়ে থাক্ !

গিরি। কেন,—একটা জামা পায়ে থেকে কি  
হবে বল দেখি ? এ পরমে সহজ আশ আই চাই  
করে—

মন। আমাকে গরমি করে নাই।

গিরি। নাঃ, গরমি কি আর কচ্ছে ?—  
কেবল ঘেমে নেরে উঠিল। শীঘ্র জামা খুলে  
ফেল —

বাবু কি কবেন, অগত্যা জামা খুলিয়া ফেলি-  
লেন। স্ত্রী তখন একটা পাখা লইয়া বাতাস  
করিতে আরম্ভ করিলেন। একটু সুস্থ হইলে,  
স্ত্রী ধীরে ধীরে, অত্যন্ত ভবে, স্নায়ীর নাক হইতে  
টুক করে চসমাটি তুলিয়া লইলেন।

মন। কি কর, কি কর—শীঘ্র চসমা দাও,  
আমি যে সব অন্ধকার দেখছি—

গিরি। (হাসিয়া) তবে তুমি আমাকেও দেখতে  
পাচ্চনা—

মন। তাকি আমি বলছি ?—তবে এখন  
আমার পক্ষ কোন স্মৃতি বস্তু দেখা অসম্ভব।

গিরি। এখানেও আর কোন স্মৃতি বস্তু নাই ;

যখন বাহিরে বেড়াবে, তখন সূক্ষ্ম বস্তু বেধ—  
রাতে চস্মাটা অ'মার কাছে থাক !

শ্রীকৃষ্ণের সূদর্শন চক্র, অর্জুনের গাভী, ইন্দ্রের বজ্র, মহাদেবের ত্রিশূল, বরুণের পাশ। যমের দণ্ড—আর শিক্ষিত বাবুর চস্মা,—এ সব একই জিনিষ। নিজ নিজ অস্ত্র অভাবে সকলেই নতশির। সুতরাং মনোমোহন চস্মা অভাবে দুর্বল হইয়া পড়িলেন। এষ্টা'কিন গেল, জামা গেল,—অসময়ের ধন চস্মাটুকু ছিল, শেষে তা'হাও গেল। হুঃখের অবধি নাই। গিরিবালায় এমনি মন্ত্র-ঔষধ শুণ যে, এত বস্ত্রণ' পাইলেন তথাচ মনোমোহন গিরিবালাঃ কোন কার্যে প্রতিবাদ করিতে সক্ষম হইলেন না। প্রায় ১৫ মিনিট কাল নীরবে থাকিয়া, বাবু পত্নীর এবং সকলগণ স্তরে বলিলেন,—

“প্রাণেশ্বরী ! প্রিয়তমে ! অ'মার একটা

প্রস্তাব আছে,—তুমি আমার প্রস্তাব রক্ষা করিবে কি ?

গিরিবালা। ভাল করে বল না, কি কষ্ট হবে ? অমন সংস্কৃত ভাষায় কথা কেন ?

মন। প্রাণ-প্রতিষে ! তবে প্রবণকর -

গিরি। অমন 'প্রাণ-পিদিম' "প্রাণ-পিদিম" কল্পে আমি কোন কথাই শুনবো না,—সোজা করে বল, কি হয়েছে,—

মন। আমার ইচ্ছা যে, তুমি স্ত্রী-স্বাধীনতা এবং ডাইভোর্স সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখ। চিনিবাস বাবু এখনো আমাকে বড় ধরিয়েছেন। দুইশত টাকা ইহাতে পুরস্কারও আছে—

গিরি। পোড়া কপাল আর কি ? আরবারে, তোমার কথা শুনে স্ত্রী-শিক্ষার প্রবন্ধ লিখলাম. আমার নম্বর সবচেয়ে বেশী হলো, প্রাইজ পেলো কি না তোমাদের সেই রায়মণি ! সেই বায়ুন-

ভক্তনৌ, কালপেঁচী ; এবার তিনি আবার পরীক্ষা করবেন !—হায় হায়, আমি হয়ে মরি নেই কেন ?

মন । সে'ক কথা ? রামমণি অতি পণ্ডিত ! তিনি আজকাল পাণ্ডিত্য শাস্ত্র অধ্যয়ন করে, যোগ শিখছেন । এখানে উপযুক্ত পণ্ডিত মিলেছে না বলিয়া, তিনি খীজ্রই কলিকাতা হইয়া কাশী যাবেন । সেখানে তাঁহার বেদ পড়িবারও কল্পনা আছে !

গিরি । তা কাশী যেতে হবে বৈকি ? সেই সতীসাবিত্রী, রামমণি কাশী যেয়ে বেদ শিখুন, তা'তে আপত্তি নেই,—কিন্তু আমাকে তুমি এ যাত্রা মাপ করো । রামমণি যে আমার পরীক্ষা নেবে, এ আমি সহ করতে পারবো না ! হেঁরা কাল পেঁচীটা যে, কিছুই লেখাপড়া জানে না ।

মন । দেবীকে অ'র তু'ম কালপেঁচী বলো না,—  
চিনিবাস বাবু শুনলে র'গ করবেন—

গিরি। তবেইত অ'মি ভয়ে মরে গেলুম;  
 'তোম'র যদি ভয় হয়, তা হলে, কালপেঁচীর  
 কথা আমার সাক্ষাতে আর তুলো না। তোমরা  
 ওটাকে বামুন বলো, কিন্তু আমার মনে হয়  
 ঠিক যেন হাড়ীর মেয়ে।

মন। ঈঃ! ঈঃ করো কি? করো কি?  
 ( ভিহ্বা কর্তন )।

গিরি। (হাসিয়া) কেন বস দেখি, রামমণিকে  
 কুচ্ছৎ বাল্ল তোমাদের অত রাগ হয়?  
 মন। তুমি কি আমাকে অবিশ্বাসী ভাবলে? (প্তার  
 ভাব)।

গিরি। (ঈদং হাসিয়া) রাগ কাল না কি?  
 মন। রাগ করি নাই, হুঃখ করিতেছি।  
 তুমিও আর, আমার একটি কথাও শোন না।

গিরিবালা এইবার সুযোগ পাইয়া প্তার  
 বিন্ম্র ভাবে বলিলেন, “অ'মিত তোমার সকল

কথা' শুনি, কিন্তু তুমি আমার একটীও কথা শোন কি ? এক দিনও কি আমার কথা রেখেছ ?”

মন । ( যেন ঈষৎ চমকাইয়া ) প্রিয়ে ! তুমি বলো কি ?—তুমি কি জাননা, আমি তোমার জন্য প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে পারি ?

গিরিবালার অধর প্রান্তে একটু হাসি ফুটিল । বলিলেন,—“ একবারে প্রাণটা দিলে কাজ নাই, সামুলতে পারবো না । সামান্য মুড়ি মুড়কি পেলেই আমরা সন্তুষ্ট ।

মন । এ সংসারে তোমার এমন কি কথা আছে, যাহা আমি শুনিব না ?

গিরি । বল ভগে, আমার কথা তুমি শুনবে ?

মন । শুনবো ।

গিরি । ফের হবার বল, “ শুনবো । ”

মন । শুনবো, শুনবো ।

গিরি । এই ভিন শত্ৰু হলো ; আচ্ছা, এই



বার আমার মাধায় হাত দিয়ে বল, “গুন্বো”।—মনো  
মোহন গিরিবার মাধায় হাত দিয়া বলিল “গুন্বো”।  
তখন, মনোমোহন বলিলেন,—তুমি স্ত্রী স্বাধীনতা  
এবং ভাইতোস' সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখবেত ?

‘গিরি ( হাসিয়া ) লিখিব।

মন। তোমার কি কথা, বলো না—

গিরি। ধনঞ্জয় বাচস্পতিকে তুমি ‘চন কি ?

মন। চেহারা দেখি নাই কখনো,—সে’ত  
ডাকাত ; আজ এক মাস তার হাজত হয়েছে—  
সে দিন চিনিবাস বাবুর ঘরে সে ডাকাতি করে  
অনেক জিনিস লুট করে ছিলো—

গিরি। তিনি ব্রাহ্মণপণ্ডিত। বুদ্ধ, শাস্ত্রবাব-  
সায়ী। তাঁর কি ডাকাতি করা সম্ভব হয় ? আর  
তোমার চিনিবাসের বাড়ী ৫.৭ জন মহোদয়ান,—  
বুড়ো বামুন কি একলা যেয়ে ডাকাতি করে এলো ?  
আমি সব শুনেছি—তার পুত্র রামধনকে চিনিবাস

কোথায় লুকিয়েছে ; —বৃদ্ধ হেলে খুঁজতে যান ;  
চিনিবাস তাঁকে মেরে, শেষে ডাকাত বলে ধরিয়ে  
দিলে—

মনোমোহন শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন । তাঁহার  
আর মুখ হতে কথা সরিল না । একদৃষ্টে কাল্  
কাল্ভাবে চাহিয়া রহিলেন ।

গিরি । পণ্ডিত মহাশয়ের স্ত্রী আজ সমস্ত  
দিন আমাদের বাড়ীতে ছিলেন ; সারাদিন তিনি  
চোখের জল ফেলেছেন ; আজ একমাস তিনি  
আমার নিদ্রা পরিত্যাগ করেছেন,—কেবল দুখ  
আর গভীর জল খেয়ে আছেন ! তাঁর চেহারা দেখলে  
পাষাণ গলে যায় । আমি তাঁকে কত সাধলুম,  
‘আমাদের বাড়ী আজ হুটী ভাত খাও !’ তা, আমা-  
দের এমন কি পুণ্য আছে যে, তিনি আমাদের বাড়ী  
ভাত খাবেন ? তিনি বোললেন, “মা, তুমি আমার  
মেয়ের মত ; তোমার বাড়ীতে ভাত খেতে দোষ

কি ? কিস্তি মা, আমি ভাত খেতে পারবো না ; আমার বাছা আজ একমাস বুঝি ভাত খেতে পারছে নাই”—এই বলিয়া বৃদ্ধা কাঁদতে লাগিলেন—  
 এই কথা বলিতে বলিতে গিরিবালারও চোখ দিয়া হু এক ফোটা জল পড়িল। মনোমোহন তখনও নীরব, গম্ভীর চিন্তামগ্ন, মুখ বিষমুদ্রপ্রায়। তিনি একবার মুখ ফুটিয়া গিরিবালাকে বলিলেন,  
 ‘আজ আমার বড় ঘুম পেয়েছে ; মাথাটাও ধরেছে। আমি এখন ঘুমাব কি ? কাল তোমার সব কথা শুনবো।

গিরি। অজ্ঞেই কি, অ’র কালই কি—কোন দিনই আমার কথা তোমার শুনে কাজ নাই। তুমি আমার কথা কবে শুনেছ ?

মব। (অঃমুতা অঃমুতা স্বরে) না, না, -  
 তা, বলি’ছি কি ? তা, বলি নাই।—তুমি বলিয়া যাও, আমি সঃ শুনবো—

গিরি। আজ আমার মহাপাপ হয়েছে,—  
সেই ব্রাহ্মণী কেঁদে আমার পা ছটা জড়িয়ে ধরে-  
ছিলেন; আমি ভয়ে বাঁচি না। তাঁর পায়ে ধরে,  
হাতে ধরে অনেক সান্ত্বনা করিলাম,—কিন্তু তাঁর  
কান্না কি থামে? তুমি আমার পতি, আমার  
সাক্ষাৎ ভগবান, তোমার চরণে ষোড়হাতে এই  
মিনতি করি, ঈশ তুমি এ মোকদ্দমার চিনিবাসের  
হয়ে সাক্ষী দিতে যেও না।

মনোমোহন কোন কথা না কহিয়া কেবল  
খুঁটী লুকাইলেন।

গিরি। ও নলিন। তুমিই ঐ মোকদ্দমার  
প্রধান সাক্ষী। তুমি যদি না সাক্ষী দাও, তা হলে  
ব্রাহ্মণ খালস পাবে। বিশেষ তুমি ডাকাতি হতে  
দেখও নাই, বাচস্পতিকেও চেন না; তবে তুমি  
কি করে বলবে, ডাকাতী সত্য? তোমরা বল যে,  
“আমরা মিথ্যা কথা কই না।”

মন। স্বয়ং চিনিবাস বাবু আমাকে বলেছেন,  
 ডাকাতি মত। তাঁর কথা ত আর মিথ্যা হইবার  
 নয়।

গিরি। অচ্ছ! যখন তোমাকে আদালতে  
 জিজ্ঞাসা করবে, তুমি স্বচক্ষে বাচস্পতি মহাশয়কে  
 ডাকাতি বস্ত্র দেখেছ কি না? তখন তুমি কি  
 উত্তর দিবে?

মন। তা, আমি বলবো—‘স্বচক্ষেই  
 দেখেছি।’ এরূপ বলার মিথ্যা কথা নয় না।  
 কারণ চিনিবাস এবং আমি এক; চিনিবাসের  
 চক্ষু এবং আমার চক্ষু এক; সুতরাং ডাকাতিটা  
 চিনিবাসের দেখাও যা, আমার দেখাও তা।

স্ত্রী এবার এবটু ভীত হইলেন। মুকুত হইয়া,  
 স্বামীকে বলিলেন, “তুমি বলো কি? তোমাদের  
 ধর্মশাস্ত্রে কি এই কথা লিখেছে? সে যা হোক,  
 তোমার কাল সাক্ষী দিতে যাওয়া হবে না।”

মনোমোহন নীরব।

গিরি। দেখ, বুদ্ধ ব্রাহ্মণীর কান্না দেখে, তাঁর অনাহারের কথা শুনে, আজ আমি এখনও জল পর্য্যন্ত খাট নাই। তোমার কাছ থেকে সু-খবর পাঠিয়ে দিলে, তবে তিনি দুধ গন্ধাজল খাবেন। তাঁর খাওয়া শুনুলে আমি তবে খাবো। তুমি আমাকে স্পর্শ করিয়া বল যে, মোকদ্দমায় সাক্ষী দিব না,— আর চুপ করিয়া থেক না—বুড়ী যে এদিকে না খেয়ে ভেবে ভেবে মরে গেল!

মনোমোহন আবার সেইরূপ হেঁটমুখে নীরব হইয়া রহিলেন। নড়ন চড়ন নাই, চক্ষের পলকও ব্যর্থ পড়ে নাই,—যেন কাঠের পুতুলবৎ তিনি অবস্থিত।

গিরি। এখনও যে চুপ করে রইলে! আমি বোড় হাতে বল্ছি, তুমি বল, ‘আমি সাক্ষী দিব না।’

মনোমোহন অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া, তাজা তাজা সুরে বলিলেন, “আমার নামে যে শমন-জারি হয়েছে, আমি না গেলে যে আদালতকে অবমাননা করা হবে—”

গিরি। তুমি আমাকে প্রাণ পর্যন্ত দিতে পার বলছিলে; না হয়, আমার জন্য আমার কথায়, আজ আদালতকে একটু অপমান হইবে—

মন। (আমৃতা আমৃতা সুরে) তা বল্চি কি? আদালতে হাজির না হলে, আমাকে ওয়ারেন্ট দ্বারা গ্রেফতার করিয়া নিয়ে যাবে—

গিরি। যদি ওয়ারেন্টই হয়, তবে না হয়, হাজির হয়ে বলবে,—বাচস্পতি ডাকাত করে নাই,—

মন। সত্যের অপলাপ করা কি সুনীতি সঙ্গত হয়? তুমি কি আমাকে ন্যায়ের দস্তকে পদাঘাত করিতে বলিবে?

( ১৩৩ )

গিরি। আ-হা-হা-হা! কি সত্য কথা  
কঠিতেই শিখেছ? সে যাহোক, তোমার সাক্ষী-  
দিতে নিশ্চয়ই যাওয়া হবে না—তুমি আমার  
মাধায় হাত দিয়েছ, তিন শত্রুর করেছ যে, তুমি  
আমার কথা শুনবে; তবে, তাই এখন স্পষ্ট  
বল, আমার কথা শুনবে না—

স্ত্রী হেঁটমুখে কাঁদিতে লাগিলেন। হিন্দুরমণী  
আর কত সহিবে? মনোমোহন তখন ব্যস্ত  
হইয়া, কুমাল লইয়া, স্ত্রীর মুখ মুছাইতে গেলেন।  
গিরিবালা বলিলেন, “যে জল চোখ দিয়া চিরদিনই  
পড়িবে, তাহা আর একবার মুছাইয়া কি হইবে?  
যাও যাও, আমার চোখের জলে শরীর তিজিয়া  
যাউক। এমন সময় কি আসিয়া সংবাদ  
দিল,—“মা, আবার সেই বুড়ি বামনী এসেছে”  
রাত্রি তখন দশটা। গিরিবালা শীঘ্র তাঁহাকে  
অনিতে গেলেন। ওদিকে পরিচিত গলা, মনো-



মোহনকে ডাকিতে লাগিল “বন্ধু, বন্ধু, ও বন্ধু এক-  
 বার শোনহে বন্ধু।” গিরিবালা মধ্যপথ হইতে  
 দৌড়িয়া আসিয়া স্বামীকে বলিলেন, “খবরদার  
 তুমি সাড়া দিও না,—সেই পোড়ারমুখো, চিনি-  
 বাস এসেছে—খবরদার বলচি তুমি উঠো না—  
 শক্তিরূপিণী স্ত্রীর তেজোময়ী কথায়, স্বামী নীরব,  
 নিশ্চল, অসাড়া, অনড়, জড় পদার্থবৎ হইলেন। তখন  
 আবার স্ত্রী নক্ষত্রবেগে সেই ব্রাহ্মণীকে আনিতে  
 চলিলেন—তঁাহার নিকট গিয়া দেখিলেন, ব্রাহ্মণী  
 ভূপতিভা। তিনি মুচ্ছিতা কি মৃত্যু কিছূই বুদ্ধিতে  
 পারিলেন না। গিরিবালা আর্তনাদ করিয়া উঠি-  
 লেন।

( ১৩৫ )

## দশম পরিচ্ছেদ ।

গিরিবালা সেই বুদ্ধা, জীর্ণা, অনশনা ব্রাহ্মণী  
নিকট গিয়া দেখিলেন, ব্রাহ্মণী পতিতা, হির-কলে-  
বরা । তাঁহার বাম বগ দিয়া অবিরাম রক্তধারা  
বহিতেছে । মুখে কথা নাই, শরীর ঠাণ্ডা । গিরি-  
বালা তাঁহার শিরদেবে বসিয়া মুখে চোখে জল  
দিতে লাগিলেন । কিন্তু ক্রমশঃ আরও চাপ চাপ  
রক্ত পড়িতে লাগিল । গিরিবালা এদিক ওদিক  
চাহিয়া অদূরে একটি রক্তমাখা টিল দেখিতে  
পাইলেন । টিলটি কুড়াটিয়া আনিয়া দেখিলেন—  
টিলের নয়, পাথরের । আবিলেন, বুদ্ধাকে কেহ  
চিল মা'রিয়াছে নাকি ? আবার তিনি বুদ্ধার গায়ে  
হাত দিলেন—গা বরফবৎ হিম ;—চক্ষের পলক  
নাই । তখন তিনি আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন ।  
স্বামী নিকটে আসিল । গিরিবালা বলিলেন “মর্জি-  
নাশ হয়েছে, তুমি শিগ্ধা ডাকার ডাক ।”

তখন মনোমোহন ভাবার সেইরূপ বেশ ভূষা করিয়া, যেন আত্ম প্রকৃষ্টিতে, ডাক্তার ডাকিতে বাহির হইলেন। বাইবার সময় গিরিবালা, স্বামীর সম্মুখে গিয়া তাতে ধরিয়া আবার বলিলেন, “ শিশু-পীর ফিরো ”। স্বামী গৃহের দ্বার পার হইবামাত্র, বাটার বাহিরে, অদূরে একটা হাসির রব উঠিল। গিরিবালা সে শব্দ কাণ খাড়া করিয়া শুনিলেন,— চিনিবাসের গলার আওয়াজ পাইলেন। কীকে তিনি বলিলেন,—“বি, দেখ্ তা, এ রাত্রে কারা অমন কচে ? ” বি দেখিয়া শুনিয়া, ফিরিয়া আসিয়া বলিল,— “ বাটরে কেউ নেই, একখানা গাড়ী গড়গড়িয়ে চলে গেল। ” তখন গিরিবালার মনে যোর সন্দেহ জন্মিল। তাঁহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি ভাবিলেন চিনিবাসই কি বুড়ার রূপে পাথর মারিয়াছে ? স্বামীকে কি চিনিবাস গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া পালাইল ?

ব্রাহ্মণীর যে প্রাণবায়ু বাহির হইয়াছে, গিরি-  
 বালা তখনও বুকে নাই। মধ্যে মধ্যে দূধ আর  
 গজাজল অল্প অল্প বৃদ্ধার মুখে ঢালিতেছেন ; কিন্তু  
 তাহা উদরস্থ না হইয়া চোয়াল বহিয়া বাহিরে  
 পড়িতেছে। ডাক্তার লইয়া স্বামীর আসিতে বড়  
 বিলম্ব হইতে লাগিল, স্ত্রীর প্রাণ ততই আকুল  
 হইয়া উঠিল। ক্রমে এক ঘণ্টা অতীত হইল,—  
 তথাচ মনোমোহন ফিরিল না। জেষ্ঠ্যানার পেটা  
 বড়ীতে একটা বাজিল। জ্যেষ্ঠা ফুরাইল, চাঁদ  
 ডুবিল। পৃথিবী অন্ধকার হইল! গিরিবালা  
 উঠানে, মৃতদেহ পার্শ্বে একাকিনী বসিয়া রহিলেন।  
 রাত্রি দুটা ; তথাচ স্বামীর দেখা নাই। স্ত্রীর  
 মনোমধ্যে তখন এই দুর্ভাবনা উদয় হইল,—এ  
 অন্ধকার রাতে পথে স্বামীর কোন বিপদ ঘটে  
 নাই ত ? তখন তিনি চাকরকে উঠাইয়া সেই রাতে  
 স্বামীর অনুসন্ধানে পাঠাইলেন। টং টং টং শব্দ

( ১৩৮ )

ভিনটী বাজিয়া গেল, চাকরও কিরিল না । নিরা-  
শায়, ভয়ে, গি বিবালার বুক ভাঙ্গিয়া গেল ।

( ১৩৯ )

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সেই কাল-রাত্রে তৃতীয় প্রহরে কৃষ্ণনগরবাসী  
নিদ্রিত। কেবল দুইটা ঘরে, বিশেষ কার্যানু-  
রোধে, আজ জাগরণের পালা। গিরিবালা একা-  
কিনী, মৃতদেহের কাছে বসিয়া, ভাবিতেছেন,  
কাঁদিতেছেন, উঁকি মারিয়া দেখিতেছেন,—স্বামীর  
পঞ্চপানে চাহিয়া আছেন। ওদিকে চিনিবাসের  
গৃহে আজ আনন্দময়ের আনন্দ-মহোৎসব চলি-  
তেছে। দ্বিতলের হলে খোল বাজাইয়া সঙ্কীৰ্ত্তন  
হইতেছে। আজ স্বয়ং রামমণি ঘোষণাদান করিয়া-  
বিমলা, কমলা—সকলেই উপস্থিত। রামকানাইও  
পিতৃগৃহ হইতে তৃতীয় বার পলাইয়া আসিয়া আজ  
হাজির। ঐ যে রামধন, মনোমোহন, সকলকেই  
দেখিতেছি! ক্রমে সকলে নাচিয়া নাচিয়া কীৰ্ত্তন  
আরম্ভ করিলেন। মধ্যস্থলে রামমণি এবং চিনিবাস  
পরস্পর হাত ধরাধরি করিয়া গানে উদ্বৃত্ত। সঙ্কীৰ্ত্ত-

রসে বিহ্বল হইয়া, কুমারী কৃষ্ণমালা রামকানায়ের  
 হাত ধরিলেন ; রামধন, বিনোদিনীকে লইলেন ;  
 বাম্যাসুন্দরী মনোমোহনের নিকট আসিলেন। ডেজে  
 খোল বাঁজিতে লাগিল। নৃত্যের লক্ষ্য, বাঁস্প, কল্প  
 সেই সঙ্গে বৃদ্ধি পাইল। সঙ্গীতসুধায় হৃদয়দেহ  
 উৎফুল্ল হইয়া উঠিল ;—

তোমার ডরে তুষিত প্রাণ।

করছে প্রেমবারি দান।

দয়াময় তুমি,            তুষিত চাতক আমি,

করি বারি দান,        বাঁচাও প্রাণ,

ওহে প্রাণের প্রাণ।

( বারি পিয়াও দেখ মন চাতকে )

তুমি হে প্রেমশশী,

আমি চকোর সুধা-পিয়াসী,

মিটাইয়ে সাধ,        ওহে প্রেমচাঁদ,

করিব সুধাপান।

( ১৪১ )

( স্মৃতি পিয়াও দেখি মন-চকোরে )

তুমি হে প্রেম সিদ্ধ,      দাও প্রেম একবিন্দু,  
করিব পান,      জুড়াব প্রাণ,  
গলিবে মন-পাষাণ !

( তোমার এক বিন্দু প্রেমে )

মাতি ভক্তি-রস রঙ্গে,      তাসি প্রেম তরঙ্গে,  
তোমার নাম,      খুলিয়ে প্রাণ,  
আজি করিব গান ।

( হৃৎ দূরে যাবে—নাম গানে )

শেষে ভাবে গদ গদ হইয়া হঠাৎ কুমমালা  
দুর্চ্ছিত হইলেন । চিনিবাস বলিলেন, “ভ্রাতা  
কানাই । তুমি কুমারীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া পিয়া  
পার্শ্ববর্তী গৃহে মুচ্ছ । অপনোদনের চেষ্টা কর ।

কানাই । তথাস্ত ।

তৎক্ষণাৎ কুমারী কুমমালাকে গৃহান্তরে প্রবিষ্ট  
করান হইল । এই সঙ্গে সঙ্গীতও ধামিল । চিনি-



বাস, বন্ধু মনোমোহনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,  
 —বন্ধু ! এই কানাই বালকটী অতীব পবিত্রচেতা,  
 সংসার-ভব-অভিজ্ঞ, কণ্ঠাঠ, সাহসী এবং প্রতিজ্ঞা-  
 শ্রিয়। দেখ বন্ধু, সেহ অসভ্য পিতা, কহিনুর  
 জাতীয় হীরকখণ্ডবৎ পুত্র রামকানাইকে কতবার  
 নিদারুণ শাস্ত্রশেলরূপ অস্ত্র দ্বারা প্রহার করি-  
 রাচ্ছে,—এস্থান হইতে রামকানাই কতবার পিতা  
 কর্তৃক ধৃত হইয়াছে, কিন্তু ভাই কানাই কিছুতেই  
 দুঃপাত করেন নাই। ধর্ম্মের মহিমা উজ্জ্বলরূপে  
 কীৰ্ত্তন করিবার জন্য তিনি মম গৃহে তৃতীয় বার  
 পদার্পণ করিয়াছেন। ধর্ম্মের কি অপূর্ণ দেব-  
 ভাব ! কি গরীয়সী ক্ষমতা ! কি অনির্কটনীর  
 গৌরব !

মন। ইহা অতি সুন্দরী কথা। কোকিল-কুজিত  
 কোমল-কমনীয়-কলকলান্বিত-কণ্ঠ কবিতা-কুঞ্জ—  
 (একটু ইতস্তত ভাব)

( ১৪৩ )

চিনিবাস। বেশ, বেশ—বলিয়া যাও,

মন। কালের করাল কোদণ্ড কটকটায়িত  
কুটীর-কুট্টমে কুলকামিনীর কেশকলাপ  
( ভাই চিনিবাস, আর যে পারি না )

চিনিবাস। আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার দোষ  
নাই, উহা বাঙ্গালীর ভাষার দোষ। সেই অশ্রু  
শ্রীমতী রামমণি দেবী আজ কাল সংস্কৃতে কেবল  
কথা কহেন—

রামমণি ঈষৎ হাসিয়া সংস্কৃত বলিলেন,—  
ষোধোবাণি পরিত্যজ্য অধোবাণি নিষেবতে ।  
ধোবাণিতস্ত নব্যন্ত অধোবৎ নষ্টমেবহিং ॥

মন। ( বাড় হুলাইয়া ) ঠিক, ঠিক আছা ।  
সংস্কৃতের কিবা অধুময় ভাব—দেহ জুড়াইল—

রামমণি। “ একশস্ত্র তমহন্তিঃ ন চ তরা  
পৈশরপিং, ” “ ঈশ্বরাসিদ্ধেং, ” “ যোগেন্দ্ৰচিহ্নবিত্তি-  
নিরোধিং ” “ জননীং অমৃতমীং চ স্বধাদপীং পরী-

রসোং ;” “কশ্মিৎকশ্চিৎ বনে ভাস্করকং নামং সিংহং  
প্রতিবসতিস্মৎ ;” “মন্দং কবিরশং গমিষ্যাং”...  
[উঁ-উঁ-উঁ]...ফলে যদ্যং ।”

মন। আহা! অদ্য কি স্বয়ং সরস্বতীর  
বীণাধ্বনি শুনিতেছি ?

চিনিবাস। দেবী শৌভ্রই ত্রীকাশীধামে গমন  
করিয়া বেদ অধ্যয়ন করবেন,—এ দেশে বেদ  
পড়া হয় না। কল্যা সাক্ষী দেওয়ার পর, তুমি,  
আমি, দেবী, ত্রয়ং অত্রাত্ সহচর ও সহচরীগণ  
সকলেই কলিকাতা যাত্রা করিব এবং করিবে এবং  
করিবেন। তথাহুতে কাশী গমন।

মন। সাক্ষীটা পরশ্ব দিলে কি চলিবে না ?  
১২ পৃষ্ঠা কাগজ আমি এত অল্প সময়ে মুদ্রিত  
করিতে পারিব কি ?

ছিনিবাস। রামকানাই ত দিব্য মুদ্রস্থ করি-  
য়াছে, তুমি অক্ষম হইবে কেন ?

( ୧୫୫ )

ଯନ । ସମୟ ଟେକ ? ଏତାତ ହଇଁରା ଆସିଲ ।  
 ଦଶଟାର ସମୟ ଆଦାଲତକ୍ଷେତ୍ରେ ଉପନୀତ ହଇଁତେ  
 ହଇବେ—ହଇଁର ମଧ୍ୟେ ଏକବାର ବାଢ଼ୀ ବାହିତେଓ  
 ହଇବେ । ବୁଢ଼ା ବ୍ରାହ୍ମଣୀର କିନ୍ଦିନୀ ଷଟିଲ, ତାହା ଏକ-  
 ବାର ଦେଖା ଉଠିବ ନର କି ? ତାହି ! ତୋମାର ହସ୍ତର  
 ଡିଲ ବ୍ୟର୍ଥ ବାହିବେ କି ?

ଚିନିବାସ । ତାହି ତୁମି ବଢ଼ି ବ୍ରହ୍ମପଥେ  
 ପଶିକ । ଆମି ଡିଲ ମାରି ନାହି ; ନିରାକାର ଈଶ୍ବର  
 ଡିଲଟି ମାରିଛନ୍ତି,—ସକଳି ଈଶ୍ବରର ଆଦେଶ ।  
 ତିନିହି ଆମାର ହାତ ହଇଁତେ ଡିଲଟି ଲୁହଇଁରା ବୁଢ଼ାକେ  
 ଆସାତ କରିଛନ୍ତି, ଆମି ଉପଲବ୍ଧ ମାତ୍ର ।

ରାମସିଂହ । ସତ୍ୟଂ ସତ୍ୟଂ—ହରି ହରିକୋଷଂ  
 ଯଥା ନିଷୋନ୍ନି ତଥା କରାମିଂ—

ଚିନିବାସ । ସାଧୁଂ । ସାଧୁଂ !!

ଯନ । ବଟେଂ, ବଟେଂ—

ସତା, କ୍ରମେ ସଂସ୍କୃତମୟ ହଇଁରା ଉଠିଲ । ଚିନି-

বাস তখন বন্ধু-মনোমোহনের হাতে ধরিয়া বলিলেন, ভাই ! আমি তোমাকে প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তম ভাবি । তুমি আমার কথা রক্ষা কর । অন্য মহাচিন্তের একটু লক্ষণ দেখাও । ধর্ম্মের জন্ত পৌরাজ একদিনে সন্ন্যাসী ; স্ত্রীকে ত্যাগ করেন । আর আজ তুমি ধর্ম্মের জন্ত গৃহে পমন না করিয়া থাকিতে পারিবে না কি ? স্ত্রীপুত্র মাতা-পিতা লইয়া যাহারা সংসারজালে জড়িত, তাহাদের দ্বারা সমাজের উন্নতি হয় না । তুমি মোহ-মায়ার পরিত্যাগ কর । কল্য দশটার সময় আদালতে গিয়া ধনঞ্জয় বাচস্পতির বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দাও--সন্ন্যাসক কুসংস্কার দূরীভূত হউক ।

মন । ভাই ! তোমার আজ্ঞা কখন লঙ্ঘন করি না--তবে কি না, ঘরে স্ত্রী—

চিনিবাস । স্ত্রী—কি ? যে স্ত্রী, পতিব্রত্কার্ণ সিদ্ধিতে ব্যাঘাত দেয়, সে, স্ত্রীনামের উপরুচ্ছই

নর—তুমি এখনি তাহাকে ডাইভোর্স করিতে পার—

মন। না, না,—তা, নহে। আমি কাল  
লাজ্য দিব। ঐ ১২ পৃষ্ঠা হাতের লেখা মুখস্থ  
করিতে অদ্য বড়ই কষ্ট হইবে।

চিনিবাস। ভগিনী বিনোদিনী মুখস্থ বিষয়ে  
আপনার সহায় হইতে পারেন—

মন। পণ্ডিতা বিনোদিনী এবং নিরাকার  
জৈবর—এই দুই ব্যক্তি সহায় হইলেই কার্যসিদ্ধি  
হইবে।

তখন বিনোদিনী দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন,—  
শেষরাত্রে আগিয়া শিকাদিতে হইলে, প্রথমত,  
আমার সেই লালবর্ণ জলীয় ঔষধ সেবন  
আবশ্যক— ।

চিনিবাস। তাতে আপত্তি নাই---যাত্রা বেশী  
না হইলেই হইল,—ইহাতে শুদ্ধিসাধিনী সত্তার  
নিয়ম ৬৬ করা হয় না।

( ১৪৮ )

তখন লাল মহোঁষধে কলেবর প্রকল্পিত করিয়া  
মানামোহনকে সঙ্গে লইয়া বিনোদিনী পাঠগৃহে  
চলিলেন। রামমণি দেবীও, চিনিবাসের হাত  
ধরিয়া সংস্কৃতে কথা কহিতে কহিতে কক্ষান্তরে  
গমন করিলেন।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

কলিকালে ইংরেজরাজত্বে ধর্মের সূক্ষ্মাগতি ।  
 সুভদ্রা দায়রার বিচারে ধনঞ্জয় বাচস্পতির তিন-  
 বৎসর মেয়াদ হইল । মনোমোহন, রামকানাই,  
 কুঞ্জমালা, চারিজন দ্বারবান, এবং স্বয়ং চিনিবাস  
 —ইহারা সকলেই একবাক্যে বলিলেন, ই! আমরা  
 ধনঞ্জয়কে ডাকাতি করিতে দেখিয়াছি । পুত্র  
 ননৌগোপালও, পিতা-ধনঞ্জয়ের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য  
 দিল । সে বলিল, “পিতা, মৈ লাগাইয়া পাঁচীরে  
 উঠেন ; তথা হইতে তরবালের খাপ খুলিয়া, লক্ষ  
 দিয়া ভূতলে পড়িলেন, এবং কাট্ কাট্ শব্দে  
 তে-রে-রে-রে করিয়া খাবিত হইলেন । আমি  
 তখন ভয়ে ঘরে ধিল দিলাম ।” ধনঞ্জয়  
 এতক্ষণ নীরব ছিলেন ; কেবল আপন মনে ইষ্ট-  
 মন্ত্র জপিতেছিলেন । পুত্রকে সাক্ষীর কাটরার  
 দেখিয়া তাঁহার চমক্ ভাজিল । শেষে পুত্রের



জোবানবন্দা শুনিয়া তিনি উচ্চরবে অজকে বলিলেন,—“আমি ডাকাইত বটী,— তবে এই এক অমু-  
 রোধ, কারাবাস দণ্ড না দিয়া, একেবারে ফাঁসি  
 দিন। আর আমার সাফারের সাক্ষী দিবার  
 আবশ্যক নাই।—”

আসামীর উচ্চরবে কথা শুনিয়া, কনষ্টেবল  
 এবং চপরাশৌরন্দ চূপ চূপ চূপ করিয়া উঠিল।  
 ধনঞ্জয় বাচস্পতি আরও ভীতস্বরে বলিয়া উঠিলেন,  
 “আমি ডাকাত, আমি; ডাকাত—আমার ফাঁসি  
 দাও,— আমার ফাঁসি দাও”—

অজ সাহেব, গবর্ণমেন্ট উকীলকে জিজ্ঞাসি-  
 লেন, প্রতিদ কি, ব্যাপার কি ?

উকীল। বোধ হয় আসামী পাগলের ভাণ  
 করিতেছে।

অজ। পাগলকে পাগ লাগারদে পাঠান উচিত।

ধনঞ্জয়। আমি পাগল নহি, আমি ডাকাত।

( ১৫১ )

শেষে স্তম্ভ বিচারে ঠিক হইল, আসামী পাপল  
নয়, কেবল সে নিজদোষ একরার করিতেছে। জুরী-  
গণ এক বাক্যে বলিলেন, আসামী দোষী। জজ  
বায় দিলেন, “আসামী বৃদ্ধ এবং অক্ষম; এবং  
ইহা - তাহার প্রথম অপরাধ বলিয়া বোধ  
হইতেছে; সুতরাং তাহার তিন বৎসর সপরিশ্রম  
কারাবাস দণ্ড-আজ্ঞা হইল।”

সেই দিন রাত্রে চিনিবাসের গৃহ আনন্দ-  
নিকেতন হইল। গৃহদ্বারে লাল কাপড়ে লেখা  
হইল,—“সত্যমেব জয়তে।” হাতে ধ্বজা উড়িল,  
“ধর্ম্মের জয়।” কীর্তন আরম্ভ হইল,

গেলরে দুখ রজনী সমুদিত দিনমণি

সত্যধর্ম্ম হইল প্রকাশ।

পাপনিজা পরিহরি এ সব নরনারী

ছিন্ন করি এস মোহ পাশ।

( হায় হায় ) সত্যধর্ম্ম হইল প্রকাশ ।

( ১৫২ )

কলিকতার সেই লবঙ্গলতা পত্রিকার এবন্ধ  
বাহির হইল,—“ধর্ম্মের কি অনির্বচনীয় প্রভাব।  
ধর্ম্মের জন্য পরভরাম মাড়াকে বধ করেন, ধর্ম্মের  
জন্য মহাবীর কর্ণ নিজ অস্ত্র কাটিয়া ইন্দ্রকে  
অস্ত্র কবচ প্রদান করেন, দুর্যোধনের রাজ্য সত্য  
জ্যোৎস্না বিবস্ত্রা হইলেও, ধর্ম্মের জন্য পঞ্চপাণ্ডব  
নীরব রহেন, ধর্ম্মের জন্য রাজা দশরথ রাম-  
চন্দ্রকে বনে পাঠান,—আর আজ সত্যধর্ম্মের  
অস্ত্র ননীপোপাল পিতার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া  
পিতার তিন বৎসর কারাবাস দণ্ডাজ্ঞা ঘাটাইয়া-  
ছেন। অহো! ধর্ম্মের কিবা আশ্চর্য্য বিকাশ!—  
কিবা গোলাপী প্রফুল্ল! এ অধঃপতিত ভারতে  
পুনরায় কি সত্যের বিজয়-ভেরী বাজিয়া উঠিবে?  
আবার কি সেই,—

নির্ম্মল সলিলে বহিবে সন্ধ্যা,

ওটখানিনী স্তম্ভর বহুনেও।

( ১৫৩ )

“ননীগোপাল বজের এলটা উজ্জ্বল রক্ত স্বরূপ  
হইয়া উঠিয়াছেন। কুসংস্কার-অন্ধকার ভেদ  
করিয়া, তিনি আজ কাল কেবল মধ্যাহ্ন উপনের  
ন্যায় দপ্ দপ্ দপিতেছেন। তিনি যেমন ন্যায়-  
পরায়ণ, তেমনি কৃতকৰ্ম্মা। তাঁহারই গুণে কৃষ্ণ-  
নগরের ডাকাডাকল কতকটা স্নানমুখ হইয়াছে।  
উপস্থিত ডাকাড-ধরা কাণ্ডে অযোগ্য পুলিশ  
সাহেবকে প্রাণংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম  
না।”

শ্রী—

ধনঞ্জয় বাচস্পতির জেলখানায় একমাস মথো  
মৃত্যু ঘটিল। কারাগারের স্নেহাচার দেখিয়া তিনি  
উদ্ধারের অল্প গ্রহণ করিলেন না। অনেক ব্রহ্ম  
সাধ্যসাধনা এবং বলপ্রয়োগ করা হইল,—উদ্ধাট  
তিনি ভাত খাইলেন না। তিন দিনের দিন, দুধ  
আর গজাজল পান করিলেন। শেষে উদরাময়  
হওয়ার তিনি জেল-হাসপাতালে আনীত হইলেন।

তথাকার স্থচিকিৎসায়, একমাস মধ্যেই তাঁহার  
প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গেল ।

• পিতার মৃত্যুর পর, উপযুক্ত পুত্র ননীপোপাল  
একটা আনন্দভোজ দিলেন। কলিকাতার  
উইলসন হোটেল হইতে ৫০০ টাকার আহারীয়  
দ্রব্য কুখনপরে গেল। বাচস্পতি ইহ-জীবনে  
যা কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, বোধ হয়  
তাহার সমস্তই পুত্রকর্তৃক পিতৃশ্রাদ্ধে ব্যয়িত  
হইয়াছিল।

কুখনপর-বিজয় সমাপ্ত হইল। চিনিবাস  
রামধন, রামকানাই, ননীপোপাল, মনোমোহন,  
বিধুভূষণ, রামমণি, কন্যাণী, কুমমালা, বিনোদিনী,  
বামানন্দ্রো, বিমলা—সকলেই দ্বিধিজয় মানসে  
কলিকাতা যাত্রা করিলেন। ভবানীপুরে বাসা  
ভাড়া লওয়া হইল। শেরালদহ টেনসনে অব-  
তরণ যাত্র কলিকাতার জনবাহারণ অর্থাৎ ৭৮

( ১৫৫ )

পুরুষ এবং ৫টি স্ত্রী—তাঁহাদিগকে মহা সমাদরে  
অভ্যর্থনা করিয়া, ব্যাণ্ড বাজাইতে বাজাইতে  
স্বজা পতকা উড়ায়, বাসায় লইয়া গেলেন।  
লবঙ্গলতা পত্রে গ্রেট অঙ্কুরে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত  
হইল, “১৫৮ ভাদ্র, শনিবার মহামহোপাধ্যায়  
পরম পণ্ডিত, তত্ত্বদর্শী, বিবেকী ঈশ্বরের প্রতিকৃতি  
স্বরূপ শ্রীযুক্ত চিনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতার  
টাউনহলে ‘সমাজসংস্কার’ সম্বন্ধে বক্তৃতা  
করিবেন। জনসাধারণের আগমন প্রার্থনীয়।”

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

ভাদ্রপদ মাসে বড় দূরন্ত বাদল ।  
 নদ নদী একাকার আটদিকে জল ॥  
 কহিতে দুঃখের কথা চক্ষে বহে জল ।  
 ডুব বড় গৃহস্থের টুটিল সম্বল ॥

আজ ছয় দিন অতিবৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে ।  
 পুকুর, ডোবা, পথ, বাট, মাঠ, উঠান সমস্তই জলে  
 একুসা হইয়া তকুতকু করিতেছে । আকাশ মেঘে  
 আচ্ছন্ন । পৃথিবী স্রবৎ অন্ধকাস্ম । ঘর, গভীর  
 স্থানে বায়ু বহিতেছে । আমগাছের ডাল ভগ্ন,  
 মাটির পাঁচীর পতিত ; খড়ের পুরান পচা চাল  
 ছিড়িয়া, জল পড়িয়া, ঘরের মেঝে সপ্ সপ্ করি-  
 ছে,—স্থানে স্থানে কাদাও হইয়াছে । গ্রামে  
 হুইখানি বই মুদির দোকান ছিল না । ঞ্জলর জনের  
 প্রভাবে ঘেকানঘর আজ ছই দিন বন্ধ আছে ।



চিনিবাস জননী





যার বড় দরকার, সে মুদি-গিম্বির সুপারিশ করির,  
 দ্বিগুণ দরে চাল, ডাল, মুন, তেল কিনিয়া লইয়া  
 বাইতেছে। গ্রামের মধ্যে যারা একটু সজ্জতিপন্ন,  
 তাঁহারা হু চারজন একত্র হইয়া, কেবল পাশা  
 তাস খডরক এবং তামাকে মনোনিবেশ করিয়া-  
 ছেন। গরম গরম গরম চালকড়াই ভাজা, রুতি-  
 পরিমাণে লস্কা সংযোগে, কখন বা আদার বুকনি  
 দিয়া বড়ই মিঠা লাগিতেছে। যাহার সংস্থান  
 আছে, তিনি মুহুরির ডাল, মিহিচাল, এবং পাওয়া দ্রুত  
 —এই তিনি মহাদ্রব্যকে জল এবং অগ্নিদ্বারা রাসায়-  
 নিক ভাবে সুমিশ্রণ করিয়া, নিজ রসনার পরিভূষ্টি  
 সাধন করিতেছেন। যাহার নাই, তিনি ঘনঘটা-  
 পূর্ণ আকাশ পানে চাহিয়া, বৃষ্টির জলের সহিত  
 চোখের জল মিশাইয়া, কেবল ধরাডল অতিবিক্ত  
 করিতেছেন।

ঐ যে সমুখে একখানি কঁড়ে ঘর — হিটেবেড়ার

দেওয়ান, কেশের ছাউনি, তালপাতার আগড়, আর বাঁশের খুঁটী—ঐ সবটী কার ? বরের ভিতরে কাদা বলিলে অত্যাক্তি হয় না ;—বৃষ্টির জল উপর দিয়া পড়ে, পাখ দিয়াও আসে, আর সম্ভবত নয়-তাল হইতেও জল উঠিতেছে । বরে আসবাব, সাজ সরাঞ্জাম কিছুই নাই ; কয়েকটা পুরান কাটা হাঁড়ি এক কোণে আছে, বরের উত্তরাংশে বাঁশের সাড়ার উপর একখানি শতধা ছিন্ন, মলিন, কাপড় শুকাইতেছে; তাহার অদূরে গায়ছাবৎ একটু ন্যাক-ডায় যেন কি একটা জিনিস বাঁধা রহিয়াছে । সেই সাড়ার নীচে, ছিটেবেড়ার দেওয়ালের পাশেই একটা উনান জলে গলিয়া যেন জ্বল হইবার উপ-ক্রম হইতেছে ।

সেই বরের একমাত্র অধিকারিনী—একটা স্ত্রীলোক । কেবল স্ত্রীলোক হইলে কি হইবে ? — তার যে নানা দোষ । রমণীর একটীও দাঁত নাই,

( ১৫৯ )

সুডরাং গাল দুটা সুগোল সরস নহে, জলহীন  
 ভিস্তীর উদরের মস্তবসা এবং বিস্তক। মেয়ে-  
 মাসুখটীর গলার আঙুরাজ সুমধুর নহে—কণ্ঠধ্বনিটা  
 বসন্তবাহার রাগিনীর ঠিক বিপরীত,—কি এক রকম  
 যে, ফদ্ ফদ্ করে কথা কয়, তার কিছুই বুঝা যায়  
 না। চুলগুলো ও শোনের মুড়ী, তাও খাট খাট,—  
 সম্মুখভাগটাত একবারেই নেড়া ;—অস্তিত যদি  
 সেই নবনীলনীরদতুল্য আলুলায়িত বেশকপাল  
 তাহার পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত থাকিত, অস্তিত যদি  
 কণ্ঠলীকৃত কুস্তল খোঁপায় পরিণত হইয়া, সুবর্ণ-  
 গোলাপের সাহায্যে ঝক্‌ঝক্‌ করিত, তাহা হই-  
 লেও বা একদিন ঐ স্ত্রীলোকটির নারীসমাজে  
 পরিচয় করিয়া দিতে পারিতাম। আরে ছি !—  
 আবার ও-কি ?—অজ্ঞ উল্লেখও যে।—কাঁচলী  
 কসন কৈ ? বাবুধাক্তা পাছাপেড়ে মিহি কাপড়ই  
 বা কৈ ? রত্নরমায়িত চারিগাছ। মলও যে

পায়ের নাই ! আর মিটমিটে চোখটীত কোটর-  
 গত । সেই বিলোল-লোচনী বিলাসিনীর মত  
 সবিলাস কুটিল-কটাক্ষ, রাজহংস-গঞ্জন-গমন,  
 ক্ষৌণকটীর সেই মৃদলমধুর হিল্লোলই বা কৈ ?  
 সর্বনাশ ! সর্বনাশ ! মাপী বুড়ী !—রাম,  
 রাম !—শিবো, শিবো !

সেই বুঢ়া স্থালোকটী, কুটীর মধ্যে একখানি  
 কাঠের উপর বসিয়া তুলা পিঁজিতেছে । তুলা  
 গুলি যে কোথায় রাখেন, এমন স্থান একটুও নাই—  
 ঘরের মেজের কাদা । পেঁজা-তুলা কতক  
 আঁচলে রাখিয়াছেন, কতক একটা ভাঙ্গা হাঁড়িতে  
 আছে । আঁচলে বড় বড় ছিঁড় ; কতক তুলা  
 সেই ছিঁড় দিয়া গুলিয়া পড়িয়া গেল । বুঢ়া সেই  
 গুলি আবার খুঁটে খুঁটে তুলিতে লাগিলেন ;  
 হঠাৎ একটু জোরে বায়ু বহায় কিছু তুলা আঁচল  
 হইতে উড়িয়া গেল । বুঢ়া বড় বিব্রত হইলেন ;

( ১৬১ )

উঠিয়া দাঁড়াইলেন; দৌড়িয়া তুলা ধরিতে  
গেলেন ; কিন্তু উড়ন্ত তুলা কি সহজে ধরা যায় ?  
বৃদ্ধার পা পিছলিয়া গেল ; ছিটেবেড়ার দেওয়ালে  
মাথা ঠুকিয়া বৃদ্ধা গৃহমধ্যে পতিত হইলেন।  
আঁচলের তুলা স্বরমর ছড়াইয়া গেল ; পবনদে  
স্ববিধা বুঝিয়া এইবার অনেক তুলা বড়পাড়ে  
উপর তুলিলেন, কতক গৃহস্থের চালে রাখিলে  
কিছু তুলা বা কোন কামিনীর খোঁপায় পরাই-  
দিলেন ।

ঢাকাই-মলমলবৎ মিহি-ছাঁচে-গড়া নবীনা  
কামিনীমূর্তির মুচ্ছিত হইবার জন্য, আজকাল  
বুঝি ফুলের আঘাতও দরকার হয় না ; কিন্তু  
সেকালে পাকা বুড়া-হাড়ে সব সময়। বৃদ্ধা ভুলু-  
গিঁতা, তখাচ মুচ্ছিত হইলেন না । কেবল তিনি  
কৌণ, ভাঝা ভাঝা কল্লিভঙ্গরে বলিলেন, “বাবা  
চিনিবাম, তোরা মা আর বেঁখা দিন বাঁচবে না—

তোর একবার মুখটা দেখে মরবো”—এই কথা বলিতে বলিতে মায়ের চক্ষে জল আসিল।

একটা প্রতিবেশিনী বালিকা দৌড়িয়া আসিয়া,  
—“অ-বুড়ী, বুড়ী—তোর যে তুলো সব উড়ে  
গেল ; এই নে, এত গুলো তুলো আমাদের ঘরে  
থেকে পড়েছিলো।”—এই কথা বলিয়া বালিকা  
কতকগুলি পঁজা তুলো চিনিবাস-জননীর হাতে  
দিল। বালিকার বয়স তের ; দুই বৎসর  
বিবাহ হইয়াছে ; তাহার স্বামী কলিকাতায় একটু  
মোট। মাছিনার চাকুরী করেন। বুড়ীর কুঁড়ের  
দশ হাত দূরে বালিকার পিতৃগৃহ।

মাতাকৌশল্যা অতি করুণস্বরে বলিলেন, “না,  
না,—আমার তুলার আর কাজ নাই, তোমরা জন্ম  
এরিস্ত্রি হয়ে বেঁচে থাক, তাতেই ন ক্ষয় থাক ; আমার  
মরণ হইলেই এখন ভাল ; তবে ব.হাকে একবার  
দেখে মরবো এই বড় সাধ। বাছার মুখটা আজ এক

( ১৬৩ )

বহর দেখি নাই।” কৌশল্যার চোখ দিয়া টম্ টম্ জল পড়িতে লাগিল।

বালিকা। দেখ্, পাপ্গলী বুড়ী, তুই যদি কাঁচবি, তা হ'লে তোকে এখনি মারবো—এই বলিয়া বালিকা নিজ অঞ্চল দিয়া কৌশল্যার মুখ, চোখ মুছাইয়া দিল। বালিকা পুনরায় জিজ্ঞাসিল,—“একি বুড়ি?—তোর গায়ে এত কাদা কেন? স্বরম্বর এত তুলা চড়ান কেন? আজ কি তাঁতিদিগে তুলা বেচিস্ নাই? বুড়ী, তুই আজ কি খেয়েছিস্ বল? মুখ তোর শুকুনো—উন্ন ভাতা—আজ বুঝি এখনও কিছু খাস নাই!”—

কৌশল্যা নীরব, কোন কথার উত্তর দিলেন না,—কেবল তাঁহার গুণ্ণল দিয়া বারিধারা বহিতে লাগিল।

বালিকা উত্তর না পাইয়া বুঝিল, বুড়ার একতাই আহার হয় নাই। বলিল, “দেখ্, বুড়ী আজ তোকে



আমাদের বাড়ী কাঁধে ক'রে নিয়ে ঘেঁরে এখন  
ভাত খাওয়াব"—কৌশল্যা সম্মুখে বালিকার  
গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন,—“দ্বিদ্ধিমণি! তু'তি ত  
জান, আমি কার ভাত খাই না।”

বালিকা। আমি আজ তো'র কোন কথা  
শুনবো না—ভাত আজ খাওয়াবই—তুই মরে গেলে  
আমাদের খোলক বন্ধ'বে কে ?

কৌশল্যা। দ্বিদ্ধিমণিটে পাগল ; ভোমাদের  
যে একটু গুড় থাকে ত নিয়ে এস—ভেঁটা পেয়েছে,  
একটু জল খাবো—

সেই ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকা বৃদ্ধার পরিতৃপ্তি  
নিমিত্ত আপন গৃহাভিমুখে ধাবিত হইল।

চিনিবাস-জননী'র দুঃখের সীমা নাই। আজ  
তিন দিন তাঁহার অনাহার হয় নাই ; দ্বীলোকের  
বড় কঠিন প্রাণ, তাই আজও বাঁচিয়া আছেন।  
কাল তিনি ভাল চিকিৎসাইয়াছিলেন,—কিন্তু তিন

চারিবার যুখে দিয়া, আর খান নাই ; গড় পরশ, শাক ও ভাত একত্র রন্ধনের চেষ্টা করেন, কিন্তু উনান কিছুতেই ভাল ধরিল না। আধফুটন্ত হওয়ার পর, একটা বেশী দমকে বুষ্টি আসিল,—এবং ছেঁদা চাল দিয়া জল পড়িয়া একেবারে উনান নিবিয়া গেল। বুছা আধফুটন্ত ভাত একগ্রাস যুখে দিলেন, আর দিলেন না।

অন্য তৃতীয় দিনে কিছুই সংস্থান নাট,—একটু ন্যাকড়াতে কেবল এক পোয়া আন্দাজ খেসারির ডাল বাঁধা ছিল। আজ তাই তিনি ভোরে উঠিয়া চরকার সূতা কাটিতেছিলেন ; তুলা ফুরাইয়া গেল, অথচ এক পরসান বৈ সূতা হইল না। সুতরাং আবার তুলা পিঁজিতে আরম্ভ করেন। বুছার ইচ্ছা ছিল,—তিন পরসাব আন্দাজ সূতা কাটিয়া, পাড়ার তাঁতিদিকে বেচিয়া মুদীর দোকান হইতে চাল খুন কিনি-

বেন। কিন্তু ছদ্মস্ত পবন, তাঁহার এ সাধে বাদ সাধিল।

পিতার মৃত্যুর পর, চিনিবাস যে পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, তাহার আজ কিছুই নাই। অসার সংসারে বিষয় বিভবকে অধিকতর অসার বোধে, তিনি তালুক, লাখরাজ জমী, বাড়ীঘর, পুকুর, বাগান, যা কিছু ছিল সমস্তই বিক্রয় করিয়া ফেলেন। গ্রামে একঘর তাঁতি বড়-মানুষ আছে, ঘরভাটা তাহারাই ধরিদ করে। চিনিবাসের যা কোশল্যাকে তাঁতিরা ঘর হইতে বাহির-করিয়া দেয়। বৃদ্ধা-ব্রাহ্মণ-কন্যার কান্না দেখিয়া, ব্রাহ্মণীকে তাঁতিরা ঐ ছিটেবেড়ার গোয়াল ঘরটী প্রদান করে। কোশল্যা ঐ কুটীরেই হুঃখে সুখ করিয়া,—কেবল চিনিবাসের মজল কামনার বাস করিতে-ছিলেন; নিজের যা কিছু “ঘুলা গুঁড়া” ছিল, তাহাই ভাজাইয়া চুরাইয়া দিন কটাইতেছিলেন।

হঠাৎ একদিন বিধুবুধণ বাঁড়ুঘো গ্রামে আসিয়া কোশল্যাকে বলিল,—“চিনিবাস বড় বিপদে পড়িয়াছেন ; অন্তত নগদ হাজার টাকা না দিলে উদ্ধার নাই ; ধনঞ্জয় বাচস্পতি তাঁহার বাটীতে ডাকাতি করায় তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াছেন ; ডাকাতির মোকদ্দমা উত্তমরূপে প্রমাণ না হলে, চিনিবাসকে জেলে যেতে হবে,—এখন হাজার টাকা না দিলে চিনিবাস বাঁচে না,—এই তাঁর পত্র দেখ ।” এ কথা শুনিয়া কোশল্যা কত কাঁদিল, কাটিল ; বলিল, “হাজার টাকা আমি কোথা পাব ?” বিধুবাসু বলিলেন, “তবে চিনিবাস জেলে যাক ।” পুত্রের অন্তত সংবাদ পাইলে মায়ের মনের বেগ কি কখন ধামে ? বুঝার বা কিঞ্চিৎ সংস্থান ছিল, সমস্তই বিধুর হাতে দিলেন,—মোট হইল ১২৩৪০ টাকা মাত্র । এক ছড়া ছুঁ-নর সোণার মালা সাড়ে ছয় ভরির ছিল,—তাহাই ১০০ টাকার বিক্রীত

( ১৬৮ )

হইল ; নগদ, ১৪ টাকা বৈ ছিল না ; একখানি  
 উত্তাপোষ, একটা খড়া, দুখানি ধালা, এবং একটা  
 সেকলে বাক্স বেচিয়া ২২০০ হইল ;—সুতরাং  
 একুনে ১২৩০০ লইয়া বিধুবাবু চিনিবাসের নিকট যাত্রা  
 করেন। হাজার টাকার পরিবর্তে ১২৩০০ টাকা  
 পাইয়া চিনিবাস একেবারে ভেলে-বেগুণে চলিয়া  
 উঠিলেন, ক্রোধ-কম্পিতস্বরে বিধু বাবুকে বলিলেন,  
 “তোমার মত সংসারানভিজ্ঞ ব্যক্তি ত আমি ইহ-  
 জীবনে কখন দেখি নাই ? তুমি ঐ অতিকিৎকর  
 অর্থ গ্রহণ করিলে কেন ? ঐ টাকা সেই বুঢ়া  
 স্ত্রীলোকের কাছে ছড়াইয়া দিয়া, “আমি তোমাকে  
 ইহা দান করিলাম” বলিয়া চলিয়া আসিলে না  
 কেন ? তাহা হইলেও, আমার সম্মান, পৌরব  
 কতকটা বজায় থাকিত। সেই মারাবিনী, বুঢ়া  
 পাকা-ডাইনী হস্তে যদি কিছুই না থাকে, তাহা  
 হইলে আজও তার হাতে অস্ত্র আট হাজার

টাকা আছে। সেট পাপীয়সীর একটা ভিক্ষা-  
পুত্র আছে, মরণকালে তাহাকেই ঐ টাকাটা  
দিয়া বাইবে—ইহা আমি কোন্ প্রাণে সহ্য  
করিব ? বুড়োর নামে প্রবঞ্চনার অভিযোগ আনিয়া  
ফৌজদারীতে নালিশ করিলে হয় নাকি ?”

ক্রমে চিনিবাস বাবু সংস্কারমূর্তি ধারণ করি-  
লেন। প্রলয়কালীন রুদ্ধমূর্তিবৎ তাঁহার অঙ্গ-  
দিয়া যেন মহা-অগ্নি বহির্গত হইতে লাগিল ;  
তখন চিনিবাস-মহাদেবের,—

উর্দ্ধে ছুটে চেরাঙ্গিতি ষটা ভর ভর ।  
উতলিয়া যায় জল ঝরে ঝর ঝর ॥  
গর গর গর্জে নাক জিহ্বা লক লক ।  
কোটা নৃশ্য অলস অগ্নি করে ধক ধক ॥  
হল হল জলে কণ্ঠে কাল হলহল ।  
অট অট ষট ষট হাসে খল খল ॥  
মহাক্রোধে ‘চিনিবাস কলম ধরিয়া ।

কাগজ কৈ, কাগজ কৈ কহিছে হাঁকিয়া ।

দোয়াত দে, দোয়াত দে, দেখিব কেমন ।

ডাইনৌ লুকায়ে রাখে জনকের ধন ।

প্রলয়-কালের সেই বিতীৰ্ণ মূর্তি দেখিয়া  
চিনিবাসের নিকট আর কেহই স্থির হইয়া দাঁড়া-  
ইতে পারিলেন না । রামকানাই, রামধন, ননো-  
গোপাল ভয়ে চক্ষু মুদ্রিলেন । তখন বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড  
লোপ হয়-হয় দেখিয়া, সেই শক্তিরূপিণী, পবিত্র-  
প্রণয়ের মহাখনি, মহাদেবী রামমণি ধনী ধীরে  
ধীরে কাছে আসিয়া চিনিবাসের মাথার হাত দিয়া  
সংস্কতে বলিলেন—“শান্তং, শান্তং শান্তং—ক্রোধং  
সংহরং প্রত্যাহং ।” অমনি পৃথিবী ঠাণ্ডা হইল । সম-  
স্তই জলবৎ তরলং হইয়া গেল । তখন ঈশ্বর উপা-  
সনার পর, রামমণির সুপরামর্শে মহাত্মা চিনিবাস  
কৌশল্যা-ডাইনৌকে এইরূপ পত্র লিখিয়া তাকে  
পাঠাইলেন ;—“অগ্নি । মায়াবিনি । হুটচরিত্রে ।

কুলকলঙ্ক-কারিণি । কুলস্যাস্যবিনাশিনি । তোর মুখ দেখিলেও পাপ হয় ? তোকে জননী সন্মোদন করিতেও আমার ঘৃণা বোধ হয় । আমি এক হাজার টাকা মাত্র দাবী করিয়াছিলাম,— কিন্তু কি জন্য সে টাকার আট ভাগের এক ভাগও দিলি না ? অদ্যই ইহার সমুচিত প্রতিফল দিডাম, কিন্তু কোন পরীক্ষী মহিলার অনুরোধে তাহা ঘটিল না । তোর বড়ই অকৃষ্টজোর । অন্য হইতে আমার প্রতিজ্ঞা, তোর মুখও দেখিব না, আর তুই বে গ্রামে থাকিবি, সে গ্রামেও পদার্পণ করিব না ।’—

তোমারই চিনিবাস ।

এই পত্র বধাসময়ে গ্রামে আসিয়া পৌঁছিল । বুদ্ধার বদি কখন কালেভদ্রে চিঠি আসিত, তাহা হইলে, সেই বালিকা পত্র পড়াইয়া শুনাইত । বালিকা চিনিবাসকে চিনিত ; সুতরাং ঐ পত্রের কথা নোপন রাখিয়া বালিকা



বলিল, “ও বুড়ি, তোর ছেলে আছে ভাল ; শীঘ্র বাড়ী আসবে লিখেচে ; এইবার তাকে কলিকাতায় নিয়ে যেয়ে প্রত্যহ পড়াশ্রাণ করাবে বলেছে ।”

কৌশল্যা । হায়, আমার অদৃষ্টে কি সে সুখ আছে ? আমার চিনিবাস বেঁচে থাক ; ডাকে রেখে মরিতে পারিলেই আমার সুখ ।

বালিকা । দূর বুড়ী ! তবে তুই কি বৌ নিষে স্বর করবি না ? তেলের নিসে 'দয়ে, বৌ এনে স্বর করে, নাতির মুখ দেখে. আমরাদিনে শোলক বস্ত্রে বস্ত্রে তবে তুই মরবি---

কৌশল্যা । “দিদিমণি, তেমন অদেষ্ট আমি করে আসিনি” । বৃদ্ধার চোখে জল আসিল ।

এইরূপে চোখের জলে আঘাত পেল, প্রাণ পেল, ভাদ্র আসিল ; চিনিবাস তখাচ বাটী আগমন করিলেন না । কৌশল্যা কেবল বালিকাকে জিজ্ঞাসেন,—“চিনিবাস আমার

( ১৭৩ )

কবে ঘরে আসবে, দিদি ?” বালিকা উত্তর দেয়,  
দূর বুড়ী, তুই ডাবচিস কেন ? তোর ছেলে এলো  
যলে ?”

ওঁদকে চিনিবাসের মাতা পুত্রকে ১২০৮/০  
টাকা পাঠানর পর একরকম সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন।  
ভাত খাবার একটা খোঁরা ছিল, ক্রমে সেটাও  
বাধা দিলেন। শেষ সম্মল রহিল—একটা পিড়লের  
ষটী। এত দুঃখেও, বুড়া কাহারও প্রদত্ত অন্ন খান  
নাই। বালিকার মায়ের নাম জগৎতারিণী। তিনি  
কত দিন বুড়াকে আহ্বারের জন্য সাধ্য সাধনা  
করিয়াছিলেন, তথাচ কোশল্যা একদিনও তাঁহার  
গৃহে খাইতে স্বীকৃত হন নাই। তবে বালিকা মধ্যে  
মধ্যে মায়ের নিকট হইতে সাময়িক ফল মূল লইয়া  
আসিলে বুড়া তাহা গ্রহণ করিতেন। শ্রাবণ মাসে  
বড় কষ্ট হইল। দিন আর যায় না। বুড়া সেই  
পিড়লের ষটীটা বাধা দিলেন। তুলা কিনিলেন।

তুলা কাটিয়া গ্রামের তাঁতিবাড়ী বেঁচিয়া প্রত্যহ  
 যে দু'তিনটা পরস পাঠিতেন, তাহাতেই কোন রকমে  
 তাঁহার দিনপাত হইত। কিন্তু ভাদ্র মাসের  
 সপ্তাহকাল-বাপী-অতি-বুষ্টিতে চিনিবাস-জননী  
 'ত্রুভূবন ভাঁধার দেখিলেন। এইত ব্যাপার।

দেখিতে দেখিতে বালিকা এবং জগৎতারিণী,  
 বৃদ্ধার জন্য জলখাবার বহিয়া লইয়া উপস্থিত  
 হইলেন। জগৎতারিণীর দক্ষিণ হস্ত বৃহৎ ধালা,  
 তত্পরি গুড়, সন্দেশ, মুগের ডাল ভিজান, দোকলা-  
 পাছের দুইটা পাকা আম, সাজান রহিয়াছে।  
 বালিকার হাতে এক বটি জল কুটির মধ্যে  
 ধালা যে কোথার নামাইয়া রাখেন, জগৎতারিণী  
 তাহার স্থান বুজিয়া পাইলেন না। কৌশল্যা,  
 তাঁহাকে দেখিয়া, “এস মা, এস” বলিয়া সম্ভাবণ  
 করিয়া বলিলেন, “মা আমার জন্য এত খাবার  
 এনেচ কেন ?

বালিকা। বুড়ী, ডোকে আজ সব খেতে হবে ; একটু যদি ফেলিস্, তাহলে ‘পিটে এট গুঁড়ু করে কীল মারবো—

জগৎতারিণী। এমনুত কিছু বেশী জিনিস নেই—আস্তে আস্তে বসে বসে খাও, খেতে পারবে এখন !

বুড়া, উহারই মধ্যে, একটু পড়িকার স্থানে থালা খানি রাখিয়া দিলেন।

বালিকা। বুড়ী, বাবা কল্‌কাতা থেকে ভাল আম পাঠিয়ে দিয়েছেন, খেয়ে দেখ দেখি, কেমন মিষ্টি—

জগৎ। আগে আম খেয়ে, তার পর সন্দেশ খেও—

কৌশল্যা। না, মা,—আম্ব কি আমি মুখে দিতে পারি মা। আমার চিনিবাস ঘরে নেই ; —বাহা আমার ভাল আম খেতে পেয়েছে কিনা

আনি না। চিনিবাস যদি ঘরে থাকতো,  
তাকে আম খাইয়ে, তবে একটু খেতাম। আম  
ভুই নিয়ে ঘেঁষে ঘরে রেখে দে মা! বাছা শীগ্গির  
ঘরে আসবে—তখন আম দুটা চেয়ে, আনুবো—

অগৎ। তুমি, মা, ছেলে ছেলে করেই পাগল  
হলে! ছেলে এ দিকে, ভুলেও একখান চিঠি লেখে  
না, বুড়ী মলো কি রইলো, একবার চেয়েও  
দেখে না।

কৌশল্যা একটু ফ্যাল ফ্যাল মনেজে চাছিয়া  
অগৎতারিণীকে জিজ্ঞাসিলেন, “তবে কি মা, চিনি-  
বাস আমার ঘরে আসবে না ?

বালিকা। বুড়ী, ভুই খা খা; তোর ছেলে এই  
মাসেই ঘরে আসবে—

বুড়া তখন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, অন্তরে চিনি-  
বাসকে ডাকিয়া, ছল ছল চোখে খাইতে বসিলেন।  
ওড় আর মুগের ডাল ভিজান খাইলেন, অন্ত কিছু

গ্রহণ করিলেন না,—বালিকা সন্দেশটী খাইবার  
 জন্য অনেক জেদ করিল ; বৃদ্ধা উত্তর দিলেন,  
 “সন্দেশ কি আমরা খেতে পারি ? চিনিবাস যঁরে  
 আনুক, তাকে সন্দেশ দিব, তাকে আঁচল ভঁরে  
 সন্দেশ দিব—তা হইলেই আমাদের খাওয়া হলো ।

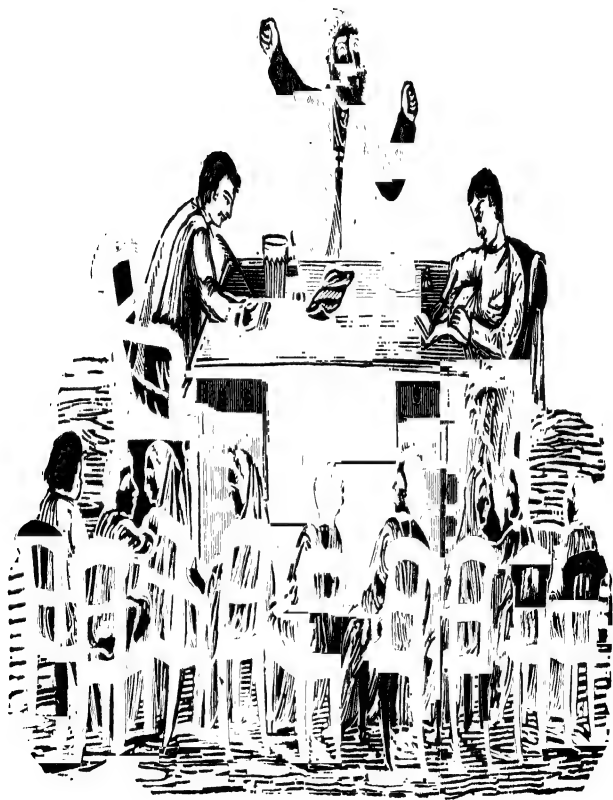
বালিকা । বুড়ীকে যমে খরবে কবে পা ?

কৌশল্যা । মরণ কি আমাদের অদেষ্ঠে  
 আছে,—তা হলে অনেক দিন আগে মর্ত্যম । তুমি  
 আর একখানি চিনিবাসকে চিঠি লিখে দাও না ?—  
 বাছাকে না দেখে আমার প্রাণের ভিতর কেমন  
 হ হ কচে—

ক্রমে বৃদ্ধা, সমগ্র পৃথিবী, যেন চিনিবাসময়  
 দেখিতে লাগিলেন । একটু বেগে বাতাস বহিল,  
 বৃদ্ধা ভাবিলেন, বুঝি আমার চিনিবাস আসিতেছে ।  
 তালপাতার আগড় খড়্ খড়্ করিতে লাগিল,  
 বৃদ্ধা স্থির করিলেন, চিনিবাস বুঝি দাঁড়াইয়া

( ১৭৮ )

আগড়ে ধাক্কা মারিতেছে। আকাশ হইতে বৃষ্টির  
জল টপ্ টপ পড়িল, বৃদ্ধার ধারণা, বৃষ্টিসঙ্গে  
আকাশপথ হইতে চিনিবাস নীচে নামিল। কাক  
কা, কা ডাকে ; বৃদ্ধা ভাবেন, সে বুঝি চিনিবাসের  
সংবাদ আনিয়াছে। বৃদ্ধার বুলি হইল, “চিনিবাস  
চিনিবাস, চিনিবাস।”







চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

এ দিকে কলিকাতায় কুৎসেত্র কাণ্ড । পথে  
পথে বিবিধ রঙের—ময়ূরপুচ্ছবৎ প্লাকার্ড । তাহাতে  
বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে—

টাউনহলে

মহাসভা,—বাক্ত বক্তৃতা !

নিষ্কাম ধর্ম্ম

শ্রীচিনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায়

শনিবার সন্ধ্যার পর

অতি সুশ্লিষ্ট স্থানে

সুমধুর বক্তৃতা

করিবেন ।

অদ্বুত দৃশ্য ! অদ্বুত দৃশ্য ! অদ্বুত দৃশ্য !

শিক্ষিতা মহিলাগণের সম্মত !

এ সুবিধা কখন ছাড়িবেন না ।

আমুন, আমুন, আমুন ।

বিষয়

“সমাজ সংস্কার ।”

লবঙ্গলতা পত্রিকার ঐ ভাবেরই একটি “বিশেষ  
 দ্রষ্টব্য” প্রকাশিত হইল। তবে ইহাতে বেশীর  
 ভাগ এই লেখা ছিল,—“চারিটার মধ্যেই নরনারী  
 সমাগমে টাউনহল পূর্ণ হইয়া বাইবে; যাহারা  
 বিকল-মনোরথ না হইতে চান, তাঁহারা যেন চারি-  
 টার পূর্বেই আসিয়া স্থান অধিকার করিয়া  
 লয়েন।” কতকগুলি বালক, ইস্তিরি-করা সাধা  
 ধপ্পে পিরাপ গারে দিয়া, পারে এষ্টাকিন আঁটিয়া  
 একটা লাল ফিতা বুকে বাঁধিয়া,—পথে পথে,  
 মোড়ে মোড়ে, গলিতে গলিতে, আফিসে আফিসে  
 স্কুলে স্কুলে, গির্জায় গির্জায়, নৌকায় নৌকায়,  
 রেল রেল—লাল কাগজ বণ্টন করিতে লাগিল।  
 তাহাতেও ঐ কথা লেখা।

তখন ৮ কেশবচন্দ্র সেন জীবিত ছিলেন।  
 চিনিবাসের দলস্থ কয়েকটি বিজ্ঞ লোক তাঁহার  
 নিকট গিয়া ধরিয়া বসিলেন,—অদ্যকার মহাসভার

আপনাকে উপস্থিত থাকিতেই হইবে। আপনি অনুগ্রহ করিয়া গমন না করিলে, সমস্তই বৃথা।”  
 বেশব বাবু গস্তীর স্বরে বলিলেন, “সামাজিক কার্যের সহিত আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে; কিন্তু আমার শরীর অসুস্থ; সুতরাং বাইতে অক্ষম।”

বিজ্ঞলোকগণ তখন বিদ্যালয়গর মহাশয়কে ধরিলেন। তিনি বলিলেন, “বাপু এ বরসে আর আমাকে টানাটানি কর কেন? আমি ওসব কাজ অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছি। আমাকে মাপ কর—দেশে অনেক বড় বড় লোক আছেন, তাঁহাদিগকে লইয়া যাও।”

ক্রমশঃ তাঁহার। শ্রীযুক্ত রামতনু লাহিড়ীর ঘাড়ে গিয়া পড়িলেন। সেট সুধীর, সংপ্রকৃতিক রামতনু বাবু তাঁহাদের প্রস্তাব শুনিয়া বিব্রত হইলেন। বাস্তবিক, ভাঙ্কারণে কোন বিষয়ে

কিঞ্চিৎপাত্র পরিভ্রম করিতে তাঁহাকে তখন নিষেধ করিয়াছেন। তিনি অতি কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “আমারও কোথাও যাবার যো নাই ; ডাক্তার পরিভ্রম নিষেধ করিয়াছেন।” সেই দলস্থ প্রধান বিজ্ঞ ব্যক্তি উত্তর করিলেন,—“অপনার কোনও কষ্ট হইবে না। পাল্কী করে ধীরে ধীরে আপনাকে নিয়ে যাব ; বেশ একটী নিরিবল জারদার বসিয়ে রাখবো—একটুও পরিভ্রম হবে না।”

রামতনু বাবু। আপনাদের কথাব আমার যাবার বড় ইচ্ছা হচে। আমি গেলে যদি আপনাদের অভিলাষ পূর্ণ হয়, তাহা হইলে আমি অবশ্যই ঘাইতে রাজী আছি। কিন্তু এ কথা আমি একবার ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিব, তিনি যদি বলেন, তবে নিশ্চয়ই যাব।”

এখানে অর্দ্ধ-আশা পাইয়া, তাঁহার কৃষ্ণদাস পালের নিকট গেলেন। তাঁহার নিকট নিম্নলিখিত

প্রস্তাব হইল ;—“রাজনীতিতে আপনার সহিত মতভেদ থাকিলেও, এ উনবিংশ শতাব্দীতে সমাজ-নীতি ব্যাপারে আমরা সকলেই এক প্লাটফরমে দাঁড়াইয়া আছি। শ্রীযুক্ত চিনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সমাজ-উদ্ধার-পর্বে আপনার যোগদান করা একান্ত কর্তব্য।” কৃষ্ণদাস পাল মহাশয় বলিলেন,—“আপনাদের সত্তার বিষয় আমি কিছুই অবগত নহি ; কি কি বিষয়ে আন্দোলন হইবে, তাহাও জানি না—সুতরাং এমত হলে আমার যোগদান করা অসম্ভব। বিশেষত, শনিবার দিন ঠিক ঐ সময়েই ব্রিটিশ-ইণ্ডিয়ান-সত্তার কার্য্য হইবে। অতএব তখন আমার অন্যত্র বাওয়া বাটবে না। আচ্ছা, তবে আপনারা সামাজিক আন্দোলন উপস্থাপিত করুন,—আমি সম্যকরূপে বুঝিতে পারিলে, অবশ্যই যোগ দিব। সংকার্ণ্যে কে না সহানুভূতি দেখাইবে ?”

তখন চিনিবাসের দল, নিরাশা-নীরে নিমগ্ন  
হইয়া, চিনিবাস-সমীপে উপনীত হইয়া বলিলেন,—  
“প্রভো ! নির্দিষ্ট ব্যক্তিগণের মধ্যে কেহই সত্যায়  
বাহিড়ে স্বীকৃত হইলেন না ; আমরা চেষ্টার ক্রটি  
করি নাই ।”

তখন চিনিবাস চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া অমিত্রাকরে  
উত্তরিলেন,—

অতি বুদ্ধ, অতি বিজ্ঞ, সেকেনে, প্রবীণ,  
বালাতোলা বাহাদুরে, বিপ্লব-যৌবন,—  
বসা-চোখ,—কেবা চায়, হেন নরে আজ ?  
কুলে কালী কৃষ্ণদাস, সামাজিক কথা  
কি বুঝিবে ? সত্যস্থলে ভ্যা ভ্যা গঙ্গারাম !  
বিদ্যার সাগর বটে সেটা, নামে ;—কামে  
কিন্তু চটী জুতা সার, ছি ছি খিরে টাকি,  
পাকা চুলে থরকাটা প্রেমচাঁদ হার !  
ধানের চাদর যার সম্বল সত্তত ।

( ১৮৫ )

কেশব কেবল কথা, কাজে রাজী নয় ;  
বহুদিন আশালতা শুকায়েছে ওর ।  
লাহিড়ীর তরে সত্য নহে লালায়িত,—  
শোন-ফুলবনময় চুল যার শিরে ।  
আবাচের মেঘ মত পতীর পর্জনে,  
উচ্চকণ্ঠে ডাকি আমি বলি শতবার,—  
“কাহারে না ডরি আমি ; ডমরুর রবে  
ভীত নয় কাল ফণি,—দীপ্ত দিনমণি  
এবে ; সত্যতা আলোকে, আলোকিত মহী !  
বেঁচে থাক্ ছাত্রবৃন্দ চিরজীবী হয়ে ।  
সত্যর গৌরব তারা ; ব্রহ্মাণ্ড উজ্জ্বল ;  
বক্তা-কমলিনী-ভূজ ; বসন্ত-কোকিল ;  
বৈশাখের পাকা আম ; নিদাঘের জল ;  
বসন্ত-তা-অমৃত পানে অব্যয় অক্ষয় ;  
—বেঁচে থাক্ ছাত্রবৃন্দ চিরজীবী হয়ে ।  
নবীন নগর কিবা বালক-পঠন !



( ১৮৬ )

কচি কচি মুখে কিবা হাসি হাসি কথা !

বক্ত ভায় ভালে ভালে কিবা হাত তালি !

স্বরপুরে যেন তনি পাখোয়াজ ধ্বনি ।

বৈচে থাক ছাত্রবৃন্দ চিরজীবী হয়ে ।”

আবার ডাঙ্গর ডাকে উঠে ডেকে বলি,—

“কার্ শক্তি রোধে মোর গতি ? বেগবতী

স্রোতস্বতী ভীমগিরি ভাজি পাড়ি ববে

তবে যেপে ধার ; পারে কিরে তৃণশুচ্ছ

—তুচ্ছ অতি বাহা—নিবারিতে সে বিক্রম ?

সিংহ সনে বাহ কভু করে কি শশকে ?

জোনাকি চায় কি কভু চাঁদেয়ে ঢাকিতে ?

তরবারি সহ কবে যুরেছে প্যাঁকাটি ?

বৈচে থাক ছাত্রবৃন্দ চিরজীবী হয়ে !

জীবন-তরসা ভোরা—কালালের ধন ।

সেনাপতির উৎসাহ-বাক্যে উৎসাহিত হইয়া

সকলে কোমর বাঁধিলেন । পঞ্চকল্পা বধাবিধ অস্ত্র

শস্ত্রে ভূষিত হইয়া বলবতীবৎ বল্ বল্ করিতে  
 লাগিলেন। তীর, তারা, উল্কা, বায়ু মত চিনিবাস  
 বেগে, সন্দেশে, টাউনহলে আসিয়া পৌঁছিলেন।  
 পৌঁছিয়াই, আগমন বার্তা ঘোষণার জন্য স্বয়ং ডেপু  
 বাতাইয়া দিলেন। দূরস্থিত বালকবৃন্দের কর্ণে  
 তাহা যেন সুধাবৎ লাগিল। বালকের মন-পাখী  
 উধাও হইয়া উড়িল। শ্রীকৃষ্ণের মোহন বংশী-  
 ধ্বনিতে যেন গোপিনীকুলের মন মজিল। কোন  
 বালক স্থলের ছুটির পর, এক কোশ পথ হাঁটিয়া  
 আসিয়া, জলযোগ করিতে বসিয়া, সবেমাত্র মেঠা-  
 য়ের গুটীকত নানা তাজিয়াছে,—অমনি সেই সুধা-  
 ময় সুললিত স্বর তাঁহার কাণে পখিল। আর  
 মিঠাই খাওয়া হইল না,—তিনি অমনি ছুটিলেন।  
 আর একটা বালক সেই ঘরেই ঘুমাইতেছিল।  
 প্রথম বালকের দৌড়াদৌড়িতে তাহার ঘুম  
 ভাঙ্গিল। সে বাইরা, তাহার হাত ধরিয়া বলিল,

( ১৮৮ )

“ভাই ! এত বিব্রত হইয়া তুমি কোথা বাইতেছ ?  
আমায় খোঁজ বল । এত ব্যাকুল কেন ?” প্রথম  
বালক গদগদ স্বরে বলিল,—

ভাই ! ভেঁপুরবাঁকবা শুনিলাম !

কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো,

ব্যাকুল করিল মোর প্রাণ !

না জানি কভেক মধু,

ভেঁপুরবে আছে গো,

পর্যাপ ছাড়িতে নাহি পারে ।

কোন বালক, গৃহ-শিক্ষকদের নিকট পাঠ লইতে-  
ছিল ; ভেঁপুরব শুনিবামাত্র, সে পেটকামড়ানির  
ভাণ করিয়া, বাহিরে গেল ;—আর ফিরিল না ।  
কোন বালক উন্ট। পিরিহাণ গারে দিয়াই বেগে  
বাইল । ছুট পাটা জুতা পায়ে দিতে বিলম্ব  
হইবে বলিয়া, কেহ বা এক পাটি জুতা অর্ধ  
মাত্রায় পায়ে দিয়াই ছুটিল । কোন বালকের

পায়ে পিরিহান নাই, কাঁধে চাদর নাই, একছুটেই চলিয়াছে। কোন বালকের পিতা, ছেলেটিকে ধরিয়া রাখিয়াছে ; বালক, পিতার বাহুদ্বয়ে বেষ্টিত হইয়া, পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাঘ্র শিশুর ভায় কেবল হটকট করিতেছে,—আর মুখে বলিতেছে, “আমাকে ছেড়ে না দিলে, আমি মরিব,—আমি আফিড খাইব।” চারি পাঁচ বৎসরের কডকগুলি বালক উলঙ্গ হইয়া, কয়েকটি বয়োবৃদ্ধ বালকের পিছু পিছু ছুটিয়াছে।

তন্মধ্যে একটী বৃদ্ধ বালক উলঙ্গদের উদ্দেশে বলিল, “ওরে, ছেলে গুলো, তোরা ঘরে কিরে বা—আমাদের সঙ্গে কোথা বাবি ? তাহারা কঁাদ কঁাদ হুয়ে বলিল, “নানা, না,—আমরা চাঁবো।” এইরূপে নানা রঙের, নানা চঙের বালক,—একে একে, হুয়ে হুয়ে, দশে দশে, দলে দলে দেখা দিল।

সহরের সমগ্র বালক সভাস্থলে উপস্থিত। যে সকল বালক রোগ, গুরুজনভয়ে, অথবা উখান-

শক্তি রহিত হেতু, সম্ভাব্যে শরীর-ধারণ পূর্বক আসিতে অক্ষম হইল, তাহারা ঘরে থাকিয়াও সম্ভব মন, প্রাণ, আত্মা পাঠাইয়া দিল। বাপার অস্থিত হইয়া দাঁড়াইল। একজন তত্ত্বজ্ঞ পুরুষ তাঁহার বন্ধুকে জিজ্ঞাসিলেন, “এ সময় যদি টাউন হলটা ভাঙ্গিয়া পড়ে তাহলে কলিকাতার সমস্ত লোকই কি নির্বংশ হয়?” তিনি বলিলেন, “ভাঙ্গিয়া পড়িলে দু'চারিটা ছেলে বাঁচিতে পারে; কিন্তু সমভাবে থাকিলে, নিশ্চয়ই পিণ্ডলোপ; ভিটার কাহারও সজ্জা পাইবে না—পিড়পুরুষের পিণ্ডলোপত হইবেই।”

যোলকলা পূর্ণ হইল। চিনিবাংস অঙ্গঝাড়া দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন। ক্ষুধিত বাঘিনী যেন সন্মুখে শীকার পাইয়া, লোভ লোলুপনেজে চারিদিক দেখিয়া, দন্ত বিকাশ পূর্বক বদন ব্যাঘ্রন করিল : অথবা কালনাগিনী যেন, লাজে লগুড় প্রহারিত

হইয়া, ফোস ফোস করিয়া উঠিল। চিনিবাস  
 চীৎকার রাগিনীতে আরম্ভলেন ; --“ভদ্রমহিলা-  
 গণ ! এবং মহোদয়গণ ! ভারতে নাই কি ?—ঐ দেখি  
 উত্তর প্রান্তে সুউচ্চ, সহুচ্চ, অত্যাচ্চ হিমালয় পাহাড়  
 মহতা গিরি মাথা খাড়া করিয়া দণ্ডায়মান,—এমন  
 পর্বত কোথাও দেখিলাম কি ? ইউরোপ খুঁজিয়া  
 আইস, আমেরিকা, আফ্রিকা তন্ন তন্ন করিয়া  
 অনুসন্ধান কর--অস্ট্রেলিয়ার বাও,—এমন উচ্চ  
 পর্বত কোথাও দেখিবে না। তাই বলি, ভারতে  
 নাই কি ? আবার নদীর দিকে দৃষ্টিপাত কর,—  
 গঙ্গা, গোদাবরী, গোমতীর সহিত পৃথিবীর কোন্  
 নদী তুলনীয় ?—ভারতীয় স্রোতস্বিনী বৈরূপ  
 সুলভা, সুন্দরী, সেরূপ আর কোথায় ? (করতালি)  
 মহাসাগরের কথা কাহারও মনে পড়ে কি ?  
 বঙ্গোপসাগরের মত এমন উত্তমমালাসকুল,  
 সুপ্রশস্ত মহাসাগর আর কোথায় আছে কি ?

আর ওদিকে, উচ্চ গগনগর্ভে চন্দ্ৰের প্রথর উজ্জ্বল জ্যোতি ডাকাইয়া দেখ।—বুঝিবে, এমন সুখাময়ী ঠাঁদ ভারত ব্যতীত আর কোথাও নাই। তাই বলি ভারতে নাই কি ?

কি যদি সবই আছে, তবে এত ঘন ঘন দুর্ভিক্ষ কেন ? (শোন, শোন) উদরান্নের জন্য আমরা পনের দারিদ্র কেন ? ইহার একমাত্র মুখ্যতম কারণ নারীজাতির অবনতি । (ঘন করতালি) । আবার বলি, নারীর অবনতি (করতালি) । চির-কুসংস্কারের বশীভূত হইয়া আমরা মারা বাইতেছি । স্ত্রী-স্বাধীনতা, স্ত্রীশিক্ষা, স্ত্রী-ব্যায়াম, এবং বিধবাবিবাহ, অসবর্ণ-বিবাহ,—এসব সুপ্রথা আমাদের দেশে আছে কি ? ইউরোপে ইহা আছে বলিয়া ইউরোপ রাজা ; ভারতে নাই বলিয়াই ভারত প্রজা । (ঘন করতালি) । আজই এসব প্রথা ভারতে সুপ্রচলিত হউক,—কালই দেখিবে, বাহুমন্ত্র বলে

( ১৯৩ )

ভারত সজীব হইয়া উঠিয়াছে। একটা বিষয়  
আপনারা এনিধান করিয়া ভাবুন,—স্বাধীনতা  
ব্যতীত, স্বাধীনভাবে বধা ওধা বিচরণ ব্যতীত,—  
রমণী কুলের স্বাস্থ্যরক্ষা হয় না। একজন এসিষ্ট  
মার্কিং ডাক্তারের এইরূপ মত। একটা হুঁটা  
দ্বারা বুঝাইয়া দি। একটা পিঞ্জরাবদ্ধ হিন্দু-  
মহিলার পেটের অস্থি ছিল, কিছুতেই আরাম  
হয় না। এমন সময় একজন বিজ্ঞ ক্রাসি  
ডাক্তার এ দেশে আসিলেন; তিনি ব্যবস্থা  
দিলেন, রমণীকে স্বাধীন ভাবে রাজপথে বিচরণ  
করিতে দাও, রোগ আরাম হইবে। স্বাধীনতা  
পাইয়া এক সপ্তাহ মধ্যে রমণী নিরোগ হইলেন,  
শেষে চায়ের হইয়া, উঠিয়া বংশের নাম উজ্জ্বল  
করিলেন। ( ঘন ঘন করতালি )। অস্থি রমণীর  
হেলেও অস্থি হইবে, সুতরাং ভারতের আর  
আশা কোথায় ? আর দেখুন,—ভারতের অনেক



জমী এখনও পতিত আছে, গর আবাদী নিবন্ধন  
 প্রস্তুত কম হয় বলিয়াই ভারতবাসীর অন্নকষ্ট।  
 বিধবা বিবাহের প্রথা প্রচলিত হইলে, অনেক  
 অতিরিক্ত সন্তান অবশ্যই জন্মিতে পারে। তাহারা  
 এখন জঙ্গল ভূমি আবাদ করিয়া ভারতের দুঃখ  
 বিমোচন করিবে। (করডালি) কোন কোন  
 অন্ন বুদ্ধি, অদূরদর্শী মানব বলিয়া থাকেন, 'ভারতে  
 পুরুষের সংখ্যা কম, স্ত্রীলোকের সংখ্যা অধিক;  
 বিধবার বিবাহ হইলে, অনেক স্ত্রীলোককে পুরুষ  
 অভাবে চির-কুমারী থাকিতে হইবে।' এ সম্বন্ধে  
 আমার প্রথম বক্তব্য, ভারতে স্ত্রী পুরুষের সংখ্যা  
 সমান, বরং চন্দ্র যুক্তি করিয়া তাহারা দেখিলে  
 পুরুষের সংখ্যাই অধিক বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে।  
 চীন পরিব্রাজক হোয়েনস্যাং এ বিষয় বিশেষ প্রমাণ  
 করিয়া গিয়াছেন। আর তট মোক্ষমূলর, মিল,  
 বকলে, আর ও বাড়ীর সেজ বাবু—এ সম্বন্ধে

সকলেই একমত । সুতরাং প্রমাণ অকাট্য, শিরোধার্য । আর যদি মনে করেন, পুরুষের সংখ্যা কম,—অতএব বিধবা বিবাহ প্রচলিত হইলে, অববিবাহিতা বালিকারা চিরকুমারীই থাকিবে,—তাহা হইলেও এক্ষণে আপাততঃ বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত । যখন পুরুষ অভাবে কতকগুলি স্ত্রীলোক নিশ্চয়ই অববিবাহিত থাকিবে,—তর্কের খাতিরে ইহা ধরিয়া লওয়া হইল,—তখন কেবল বিধবারা ইহার ফলভোগী হইবে কেন ? ন্যায়ের বিচারে, কুমারীগণও ফলভোগ করিতে বাধ্য । নচেৎ পক্ষপাত দোষে হুঁষ্ট হইতে হয় । পালা প্রথার স্রষ্টি হউক । একমত বৎসর বিধবার বিবাহ হউক ; আর তৎপর একমত বৎসর কেবল কুমারীদের বিবাহ হউক । এই সংসামঞ্জস্যে অধিক সুকল প্রসব করিবো।(করতালি)।

জাতিভেদই বত অনর্থের মূল । আমি ব্রাহ্মণ

বাট, কিন্তু আমার মন এমনই তাবে গঠিত হইয়াছে  
 যে, আমি চণ্ডাল বা তাঁতির উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করিতে  
 স্বীকার করি না। সমাদরে, সম্মানে, তাহাদের  
 সহিত কোলাকুলি করি। ইহা সংশ্লিষ্ট এক-  
 মাত্র ফল। তাঁতিজাতিকে অস্পৃশ্য বিবেচনা, আমার  
 যদি তাহার ছায়া না [মাড়াই, তাহার সঙ্গে  
 হাতধরাধরি করিয়া না বেড়াই, তাহা হইলে কি  
 উত্তরের মধ্যে কখন ভ্রাতৃত্ব জন্মে ? আর ভ্রাতৃ-  
 ত্ব ব্যতীত উদ্ধারের কখনও আশা নাই। ছুর্য্যো-  
 ধনের সহিত বুদ্ধিষ্ঠিরের যদি ভ্রাতৃত্ব থাকিত তাহা  
 হইলে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ঘটিত না। রাম যদি রাবণকে  
 বাহবেষ্টন করিয়া ভ্রাতৃত্ব আনিজন করিতেন,  
 তাহা হইলে সীতা নইয়া আর এত গোলযোগ ঘটিত  
 না। আবার এ দিকে দেখ, পঞ্চপাতালের মধ্যে খুব  
 নিগূঢ় ভ্রাতৃত্ব ছিল বলিয়াই, এক স্ত্রী দ্রৌপদী-  
 দেই পাঁচ জনেই উপগত হইলেন। অর্থাৎ ভ্রাতৃ-

ভাব থাকিলে, কিছুতেই আটক হয় না,—কিছু-  
 ডেই দ্বিধা বোধ হয় না। ( ঘন ঘন করতালি )।  
 ভারতে সেই ভ্রাতৃত্বাবের অভাব—সেই ভাব,  
 সেই মহাভাব, ভারতীয় নরনারী মধ্যে এখন  
 প্রচলিত হউক—এখন প্রচলিত হউক—আর,  
 বিলম্ব সহেনা—সহেনা—সহেনা। ( ঘন ঘন  
 করতালি )। অথবা বোধ হয়, পাশ্চাত্য শিক্ষিত,  
 সম্মত যুবক এবং যুবতী নির্বিকার চিত্তে এ প্রথা  
 অবলম্বন করিয়া থাকিবেন। ( সম্মত হইতে, হাঁ,  
 হাঁ করিয়াছি ) ( ঘন করতালি )।

অদ্য আমি মুক্তকণ্ঠে, উচ্চরবে, হৃৎকর করিয়া  
 ঘোষণা করিতেছি, নির্বিকার ভ্রাতৃত্বাবের এই মহা-  
 প্রথা যেন, আগামী কল্য হইতে বরে বরে স্প্রুতি  
 ঠিত হয়;—নচেৎ রক্ষা নাই, রক্ষা নাই, রক্ষা  
 নাই—দেশ গেল, দেশ গেল, দেশ গেল। ( ঘন  
 ঘন করতালি )

( ১৯৮ )

ভারতীয় নরনারীর হৃদশা দেখিচা সন্ত  
আমার প্রাণ কাঁদে বলিয়াই, একপ গলা চিরাইয়া,  
মুখে রক্ত উঠাইয়া, অতি-চীৎকারে এ কথা ঘোষণা  
করিলাম। ইহাতে যদি কাহারও কাণে তালা  
ধরিয়া থাকে, তবে তাঁহার নিকট আমি কমা  
প্রার্থনা করিতেছি। সেই ছিন্ন ভিন্ন কেশা, মলিন  
বেশা, অনাধিনী, রমণীর হৃদশা হৃদেখিলে কাণার  
না চোখ ফাটিয়া জল পড়ে ? ( করতালি ) এই  
প্রশস্ত ভারতবর্ষ মধ্যে এমন কি কোন সামাজিক বীর  
নাই, যিনি ভারতীয় রমণীকুলের হৃদশা দূরীকর-  
ণ কর্ণ, হিমালয় গির্জা খণ্ড খণ্ড করিয়া সাগর জলে  
তাসাইতে পারেন, ঐরাবতী উপাড়িয়া সাহারার  
ফেলিতে পারেন, গোদাবরী গলার গাঁধিয়া গভীর  
গিরি গুহার ঢুকাইতে পারেন, অথবা গ্রহ নক্ষত্র  
ধরিয়া বলিতে পারেন ? এমন মহাত্ম্যব ব্যক্তি  
—হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত, হৃদয় গাহার

হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে—  
কেহ কি নাই ?—কেহ কি নাই ? (যন যন  
করতালি) (সভা স্থল হইতে—আছে, আছে।)—

চিনিবাসের ডিনটী চর টাউনহলের উপর দিচে  
চারি দিকে ঘুরিয়া নানা বিষয় পর্য্যবেক্ষণ করিতে-  
ছিল। তাহাদের মধ্যে একজন আসিয়া কি  
একটা কথা চিনিবাসের কাণে বলিল। বক্তার  
মুখ অমনি বিষম বিষন্ন হইল। গলার সুব ভাঙ্গিয়া  
গেল। মুক খড়াস্ খড়াস্ করিতে লাগিল। সেই  
চরকে তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “সেই বৃদ্ধা  
পাপিয়সী যেন কদাচিৎ উপরে উঠিতে না পার  
তাহার বন্দোবস্ত কর—এবং সেই হৃদয়ের সহায়-  
কারী অঘোর বাবুকে চোর অপরাধে পুলিশের হাতে  
শ্রমস্তর করাইয়া দিতে পারিলে ভাল হয়।”  
চর তখন্ড বলিয়া চলিয়া গেল।

চিনিবাস তখন কিম্বা আঙুরাজে বক্তার

( ২০০ )

উপসংহার আরম্ভ করিলেন, ;—“প্রোত্বৃদ্ধ ! তাল-  
তল হেতু অদ্য আমার কন্মা করিবেন। মনের  
আবেগে, খাস ঐশ্বাসের ঐতিরোধ বশত, উচ্চ,  
কণ্ঠে চীৎকার হেতু, বক্ত তার ডেজে আমার হঠাৎ  
দম আটকাইয়া গিয়াছিল। তাহাতেই বিনয়  
ঘটিল। আপনাদের যদি বিশ্বাস না হয়, তবে  
ডাক্তার ডাকিয়া আমার কণ্ঠনালী পরীক্ষা করিতে  
পারেন। ( করতালি )। বিশেষত, রাজনৈতিক  
বক্তৃতাই আমার কেন্দ্র। হঠাৎ সামাজিক  
ব্যাপারে হাত দিয়া, শরীরের কল বিকল হইয়া  
গিয়াছে। ( করতালি )। তাই, আরও অনেক  
কথা বলিবার ইচ্ছা থাকিলেও, শিরঃপীড়া বশতঃ  
অদ্য উপবেশন করিতে বাধ্য হইলাম। ( ঘন ঘন  
করতালি )।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

অনেক কথা বলা হইল না। যে গ্রামে চিনিবাসের বাস, সে গ্রামের নাম বলিব না; সেই বালিকার নাম বলিব না; আর বলিব না, —সেই কলিকাতা-প্রবাসী বালিকার স্বামী-অখোর বাবু কোন স্থানে, কি চাকুরি করেন। এ সব কথা, অনেকের জিজ্ঞাসা হইলেও, কোন নিগূঢ় কারণ বশত তাহা প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

চিনিবাস, অখোরবাবুর চক্ষে দুলা দিয়া, ভিঁড়ের মধ্যে মিশিয়া, টাউনহল হইতে নিকান্ত হইলেন। অখোরনাথ, অনেকক্ষণ চিনিবাসের অপেক্ষা করিয়া, শেষে কাহাকেও না দেখিতে পাইয়া, বুদ্ধাকে লইয়া, তৎক্ষণে ঘরে ফিরিলেন। বুদ্ধা কেবল কাদিলেন; “বাবা! চিনিবাস, তুই কোথায় গেলি” বলিয়া তিনি আর্তনাদ



আরম্ভ করিলেন। সেই ত্রয়োদশ বর্ষীয়া  
 বালিকা, ধীরে ধীরে, চুপে চুপে, মরালগমনে  
 আসিয়া, বৃদ্ধার চোখ টিপিয়া ধরিল। বৃদ্ধা  
 কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—“দ্বিদিমণি। কল্-  
 কাতা এনেও তুমি বাছাকে আম'র দেখাতে  
 পারিলে না,—তোম'র দোষ কি ?—এ সবই  
 আমার অদৃষ্টের লিখন।” বালিকা একখানা গামছা  
 আনিয়া বলিল, “এইবার বুড়ীর মুখ বাঁধিব। অমন  
 ক'বে কাঁদলে, হাত পা বেঁধে গঙ্গার জলে ফেলে  
 দিব”—। বৃদ্ধার মুখে জীবৎ হাসি দেখা দিল।  
 অতি হৃৎখে মালুস' হাসে। তখন চিনিবাস-  
 জননী কোশল্যা উত্তর দিলেন—“গঙ্গার এখন  
 হাড় পড়িলেও আমি বাঁচি। এ পোড়া কপালে  
 কি সে মুখ আছে ? দ্বিদিমণি রাত হলো ; তুমি  
 খাওয়া দাওয়া করে শোওগে ; বুড়ী মরবে না।”  
 এইরূপে রাত্রি গেল, দিন আসিল। বালিকা

অতি প্রত্যয়ে উঠিয়া, বুড়ার ঘরে ক্ষুদ্রপদে হাজির হইল। দেখিল, বুড়া আগিয়াছেন, তখাচ শুইয়া আছেন ; আর বালিসের দিকে মূখ করিয়া কেবল চোখের জল ফেলিতেছেন। কৌশল্যা, বালিকার সাড়া পাইয়া আন্তঃব্যস্তে উঠিয়া বসিল, “তুমি দিদি, এত ভোরে উঠেছ কেন ? শেষরাত্রে পালিয়ে এলে, নাতজানাই ভালবাস্বে কেন ? ”

বালিকা। আমার হাত খুঁড় খুঁড় কছে, তে'কে ছুটা কিল মা'রব ব'লেঃ এসেছি ;—আর আজ কাঁদলেই, নাক কেটে দিব।

কৌশল্যা। না,—দিদিমান, আমি কাঁদি নাই ; এখনও কাক ডাকে নাই, তুমি ঘরে বেয়ে শোওনে—

বালিকা। গজা নাইবি না ?

কৌশল্যা। তুমি শোওনে—আমি বি-কে সঙ্গে নিয়ে গজার বাবো এখন।

বালিকা তখন বুড়ার হাত ধরিয়া বলিল—  
 “হুয়! বুড়ী পাগলি!—দোরার গোড়ার পাড়ী  
 দাঁড়িয়ে,—আমি যাব, কি যাবে, তুই যাবি, আর  
 বামা চাকর যাবে,—শীগগির আর, শীগগির আর।”

পদ্মান্নান হ'ল। একটা ডাবের মুখ কাটিয়া  
 বালিকা বুড়াকে বলিল “বুড়ী, তুই শীগগির এই  
 ডাবটা খা,—এতে বিষ আছে, তুই খেলেই মর বি?  
 —তুইযে বলিস আমার মরণ নেই,—একবার  
 ডাবটা খেয়ে দেখ, এখনি কেমন না মরিসু?  
 আর তুই যদি ডাবটা না খাস, তা হলে আমি  
 এখনি ডাবটা খেয়ে মরবো।

বুড়া, একটু হাসিয়া অগত্যা ডাবজল পান  
 করিলেন। বালিকা বলিল, “বুড়ী তুই একটা ভাল  
 খোলক মনে কর, আমি ওঘর থেকে এসে শুন্বো।”

ও-ঘর অর্ধে শ্রীযুক্ত অম্বোন্নাত চট্টোপাধ্যায়ের  
 শয়ন-ঘর। অম্বোর বাবু সাদাসিধে লোক।

ঘরে আগুবাৰ অনেক, কিন্তু সাজান নাই । গৃহি-  
 নীটীত বালিক',—আজ সাত দিন মাত্ৰ কলিকাতায়  
 স্বামী গৃহে আসিয়াছেন । ঘরে পুস্তক অনেক ।  
 কতকগুলো বই কেদারায় উপর, কতক-  
 গুলা বিহানায় উপর, কতকগুলো টেবি-  
 লের উপর । বালিকা, প্রথম আসিয়াই  
 দেখিল, স্বামী নাই ; তখন আপন মনে পুস্তকগুলি  
 গুছাইয়া, টেবিলের উপর রাখিতে লাগিল । টেবি-  
 লের এক অংশে বাজালা বই, অস্ত্রাংশে ইংরেজী  
 বই, সাজান হইল । দোয়াত, কলম, ডাকের কাগজ  
 মধ্যস্থলে রাখিয়া, নিজ অঞ্চল দিয়া, বালিকা  
 টেবিল কাড়িল । শেষে কপাট ঠেলাইয়া, দৰ্পণে  
 আপন মুখটী যেন ভরে ভরে একবার দেখিয়া লইয়া,  
 ডাড়াডাড়ি দৰ্পণ রাখিয়া দিল । এত কাজ সমাপ্ত  
 হইল, তখাচ বৈঠকখানা হইতে অঘোর বাবু  
 অন্যয়ে আসিলেন না । লজ্জাশীলা বালিকার

( ২০৬ )

আজও এমন সাহস আছে নাই যে, স্বামীকে বাহির হইতে ডাকিয়া পাঠান; স্বামীর কাছে আজও বালিকা ঈশ্বর ঘোমটা দেয়; চারি চক্ষু চাওয়াচারি করিয়া, নয়নবাণ হাল্লাহানি করিয়া আজও সে কথা কহিতে শিখে নাই। বালিকা মাথাটা হেঁট করিয়া বিনম্রভাবে, ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে স্বামীর সহিত কথা কহিত। সেই স্ত্রী কেমন করিয়া, স্বামীকে ডাকিতে 'হুকুম করিবে' ? বালিকা কেদারীর বসিয়া মনে মনে রামায়ণ পড়িতে আরম্ভ করিল। বেলা ১টা বাজে তখান অঘোর বায়ু ঘরে আসিলেন না। দেখিতে দেখিতে ১০টা বাজিল—স্নানাহার হইল ন',—স্বামী কোথায় গেলেন ?—এই চিন্তা বালিকার মনোমধ্যে উদয় হইল।—বালিকা তখন গৃহ হইতে বাহির হইয়া কোণল্যার নিকট আসিল। বৃদ্ধার নয়ন-আকাশে সর্বদাই প্রাণের ব্যথিতা—

মেঘপূর্ণ, বজ্রাগ্নিপূর্ণ, অল-উরুপূর্ণ ! বালিকা  
বৃদ্ধার হবিষ্যারের উদ্যোগ করিয়া বৃদ্ধার চুল  
ধরিয়া টানিয়া বলিল,—“বুড়ী, আজ তোকে  
আমারও ভাত রাঁধিতে হবে,—আমার হবিষ্যার  
ভাত খেতে সাধ করেছে ।

কৌশল্যা । বালাই ! যেঠের বাছা, বড়ির  
দাসী,—তোমাকে কি হবিষ্য কতে আছে ?

এমন সময় অশোর বাবুর ক্ষুদ্রপাদবিক্ষেপ-শব্দ  
শ্রুত হইল । বালিকা তৎক্ষণাৎ অন্ননি শয়ন-গৃহে  
ধাবিত হইলেন । অশোর বাবু ঘরে পৌঁছিলে,  
বালিকা ধীরভাবে জিজ্ঞাসিল,—“এত দেৱী কেন ?”

অশোর । এই, তোমার জন্যই ঘুরে ঘুরে  
এত বেলা হলো । তোমার শ্রীমান চিনিবাস,  
তবানীপুরের বাসা উঠাইয়া কলিকাতায় এসে  
বাসা ভাড়া নিয়েছে । খুঁজে খুঁজে,—শেবে  
বৌবাজারে তার বাসার সন্ধান পেয়েছি !

বালিকা। তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল কি ?

অঘোর। দেখা করি নাই ; আজ তার বাড়ীতে তারি ধুম। বাবু মিউনিসিপাল কমিশনার হবেন, রাজা হবেন, তাই আজ মহা উৎসব চলিয়াছে।

বালিকা। বড় ঠাকুরমাকে তবে কখন সঙ্গে করে নিয়ে তার কাছে যাবে ?

অঘোর। তার কাছে সহজে যাওয়া বাইবে না,—সিপাহীর পাহারা—আমার একটা বন্ধুর মুখে শুনিলাম, সে শত্রুই রাজা বাহাদুর উপাধি পাইবে। ছোট লাটের সঙ্গে সে প্রতি সপ্তাহে একবার দেখা করিতেছে। তোমার চিনিবাস খুড়ো জানিয়াছে যে, তাহার বা আমারই ঘরে আছে, খুড়ো আমাকে জব্দ করিবে বলিয়াছে। বালিকা নীরব।

অঘোর বাবু বালিকার পৃষ্ঠদেশে হাত দিয়া

( ২০৯ )

বলিলেন, “তোমার ভয় নাই ; একটী কার্যদক্ষ লোকের সহিত আমি চিনিবাসের মাতাকে লইয়া অ’প’ম্বী রবিবার দিন যাইব।”

বালিকা বলিলেন, “তবে তাহাই হইবে ; তোমার কোন বিভ্রাট ঘটবে না ত ?”

অশ্বোরবাবু, স্ত্রীকে “কোন ভয় নাই” বলিয়া স্নানার্থ গেলেন।

ওদিকে চিনিবাসের বাসায় প্রকৃতই মহা ধুম। লোক জন চাকর বাকর, দ্বারবান, পাক, —যেন লোকের হাট বাঁসয়াছে। চারিদিকে রব উঠিয়াছে, চিনিবাস রাজা হইবেন। লবঙ্গলতা পত্রিকায় প্রবন্ধ বাহির হইল, “নিষ্কামশ্রী শ্রীমুগ্ধ চিনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাজ্য উপাধি লইবার ইচ্ছা ছিল না। তবে প্ৰবৰ্ণমেন্ট উপযুক্ত পাত্র দেখিয়া, রাজ্য উপাধি চিনিবাসেই নস্ত করিতে দৃঢ় সংকল্প করিয়াছেন। আর, এ বিষয়ে



জনসাধারণেরও বিশেষ অনুরোধ আছে। অ'মরা  
 ও'রা আ'ল্লাদের সহিত প্রকাশ করিতেছি,  
 চিনিবাস বাবু নিজামতাবে রাজা উপাধি গ্রহণ  
 করিতে স্বীকার হইয়াছেন। কলিকাতার সমগ্র  
 অধিবাসী তাঁহাকে মিউনিসিপাল কমিশনার হইতে  
 অনুরোধ করায়, তাঁহাকে এ গুরুভারও বহন  
 করিতে হইতেছে।”

প্রতিবেশী দুই একজন সন্দেহ করিল, চিনি-  
 বাস এত টাকা পায় কোথা ? যাঁহারা নিগূঢ়ত্ব  
 জানিতেন, তাঁহারা বলিলেন, রাজনীতির সহিত  
 সমাজনীতির যোগ হইলে টাকার ভাবনা কি ?

---

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

অবোধ বাবু ইতিমধ্যে তাঁহার কোন বিশ্বস্ত  
বন্ধুর দ্বারা চিনিবাসকে বলিয়া পাঠান যে, কল-  
কাতার তাঁহার মা আসিয়াছেন। চিনিবাস এট  
দুঃসংবাদ পাইয়া চকিত হইয়া বলেন, “আমার  
আবার মা—কে ? কুসংস্কারাচ্ছন্ন ‘হনুদের’ যশন  
সহমরণ প্রথা প্রচলিত ছিল, তখনই আমার মাতা,  
পিতার সহিত সম্মুতা হইয়াছিলেন।”

বন্ধুর নাম গোপালদাস মিত্র। তিনি উত্তর  
দেন, “সে কি ? তোমার মাকে ছুবেলা দেখি’চি ;  
প্রত্যহ পজাঙ্গান করেন, আর কাঁদেন—

চিনিবাস। ওঃ হোঃ—বুঝিয়াছি। পবর্ণমেষ্ট  
আমাকে শীঘ্রই ( আমার অনিচ্ছা সত্ত্বেও ) বল-  
পূর্বক রাজা উপাধিতে ভূষিত করিবেন,—আজ  
যাদে কাল আমি রান্না হইব, তাই বুঝি

কোন বুদ্ধা রমনীর আমার মা হইতে—রাজ-ভননা  
হইতে সাধ গিয়াছে ! ( হাসিয়া ) সেই বঙ্গমহিলা  
য'দ অর্থের ভিত্তিহীন হয়, তাহা হইলে আমি বহু  
অধ্যবসায় এবং শ্রম স্বীকারপূর্বক “পুরোহ-কণ্ঠে”  
তাহার নাম লেখাইয়া দিতে পারি। অ মার চেষ্টায়  
কি না সম্ভবে ?

গোপাল । বলেন কি, মহাশয় ! আপনার মা  
“চিনিবাস চিনিবাস” করিয়া অজ্ঞান !—আপনি  
এক বৎসর তাঁকে দেখা দেন নাই,—আপনাকে  
দেখবার জন্য তাঁর প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে,  
কৈদে কৈদে চোখে আর তিন ভাল দেখিতে পান  
না। আপনার মায়ের দুঃখ দেখে পাড়ার সমস্ত  
লোকই কাঁদে !

চিনিবাস । উঃ—খোরতর বড়বন্ধ ! আমি  
দেখিতেছি, আপনি মহা মায়ার মুগ্ধ হইয়াছেন।  
আমুকে সর্পভ্রম করিয়াছেন। কুমি-কীটকে পানর-

ফাঁট ভাবিয়াছেন, বিড়ালকে বাঁচ ঠিক করিয়া-  
ছেন। আমার জননী থাকিলে কি, এতদিন  
তাহাকে অন্তঃপুরবাসিনী থাকিতে দিতাম ?  
তাহাকে অশ্রুই এতদিন ইংরেজী পড়াইয়া,  
শিক্ষিতা করিয়া, স্ত্রী-স্বাধীনতার ধ্বজা বরাইয়া,  
ভারতীয়া ললনাকুলের অগ্রগামিনী করিতাম।”

কথা শুনিয়া, গোপাল বাবুত অগাধ ! কিং-  
কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া, কেবল চিনিবাসের মুখপানে  
চাহিয়া রহিলেন।

চিনিবাস বক্তার সুরে বলিলেন,—“আপনি  
কি জানেন না, দেশমধ্যে আমার অনেক শত্রু  
আছে ? আমি উন্নতিক্রম হিমালয় পর্বতের ধ্বজা-  
পিরিক্রম উন্নততম শৃঙ্গে উঠিয়া ভারতকে অতুলিত  
মার্গে উঠাইতেছি ;—কিন্তু ছব'চার দৈত্যকুল-  
দিশি দিক জটনশূন্য হইয়া, মূমুক্ষু মাতঙ্গের ত্ব'র  
আমার এই গুরুপন্থীর পথের প্রতিরোধার্থ সতত

স্মরণেতি ! কাষ্টনগরীয় দানববৃন্দ, একবার  
 একটা কাষ্ঠকুড়ানী কুড়াইয়া আমার স্বকদেশে  
 এইরূপ একটা “মাতা” ফেলিয়া দিবার চেষ্টা  
 করিয়াছিল। আমি তখন স্বর্গীয় প্রভার উদ্দীপিত  
 হইলাম। মুখমণ্ডল, স্বদেশস্বর্ঘ্যের ত্রায় জলিতে  
 লাগিল। এক ভৈরব হস্তার ছাড়াইলাম,—আর  
 কুংকারে সমস্তই উড়িয়া গেল। বড়বলকারিগণ  
 প্রবল ঝড়ে উড্ডীয়মান তুলার ত্রায় দিগদিক্তে  
 সরিয়া পড়িল। অতএব সাবধান ! আপনি যদি  
 অভিনিবেশচিন্তে ভাবিয়া দেখেন, তাহা হইলে,  
 নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিবেন,—আমার ইহজীবনে,  
 —এই লোকহিতার্থ উন্নততম প্রাণে, আর, অল্প  
 মাতা,—পার্থিব মাতা সম্ভবে না ;—এখন ভারত-  
 মাতাই আমার মাতা—আমি কেবল তাঁহারই  
 প্রেমে মগ্ন !

গোপাল বাবু কোন কথারই উত্তর দিতে পারি-

লেন না—অনিমিষলোচনে কেবল চিনিবাসের নখাগ্র হইতে কেশাগ্র পর্য্যন্ত হেহিতে লাগিলেন।

চিনিবাস পুনরায় আরম্ভ করিলেন,—“দেখি-  
তেছি, আপনি বিশিষ্ট ভদ্র ব্যক্তি,—আপনার  
সহিত একটু সলাপ করা বাউক। আপনি  
বোধ হয় অবশ্যই অগত আছেন, রাজনীতির  
তরঙ্গতুফানে দেশ আজকাল প্লাবিত। ইহার বীজ  
আমি। আমি বক্তৃতায় প্রমাণ করিয়াছি, ইংরেজ-  
রাজ, ৫৮ খ্রষ্টাব্দের ঘোষণা অনুসারে, সিবিল-  
সার্ভিসের পরীক্ষার বয়স বত্রিশ বৎসর ধার্য্য  
করিতে বাধ্য। আমরাই আন্দোলনে পর্ব্বমুখ  
ভীত, দ্রুত, কম্পিতকলেবর হইয়াছেন। আর কি  
চাই? স্থানে স্থানে, সভাসমিতি, ঘোষণা আন্দো-  
লন বক্তৃতা—আর চাই কি?—যেরে যেরে, আবেদন  
অনুমোদন, প্রবন্ধ, প্রস্তাব, পদ্য, গদ্য, আর চাই  
কি।

পোপাল বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনার মতর অকৃতি স্মরণ আছে কি ?

চিনিবাস । হি হি হি !—ওসব অসার পাপ কথা ছাড়িয়া দাও—আমি সময় নষ্ট করিতে সক্ষম নহি । আমেরিকা হইতে আমার যে টাইটেল আসিয়াছে, তাহা আপনি দেখিতে চান কি ?—  
ডক্টর ২ বাক্স খুলিয়া, কাগজ বাহির করিয়া চিনিবাসের টাইটেল পঠ ;—“Z. Q. T. P. N. S. O. D. C. R. B. Y. &c &c

পোপাল । মহাশয়, ওসবে আমার কিছুই অবশ্যক নাই । আপনার মাতা একরম মৃত্যুশয্যাশায়িত,—এ অন্তিমকালে, তিনি দিন রাত কেবল আপনার নাম উচ্চারণ করিতেছেন । আচ্ছা, আপনার মায়ের নামটি কি বলুন দেখি ?—

চিনিবাস ক্রোধকষায়িত লোচনে উত্তর দিলেন,—  
“আমি আপনার নিকট চৌদ্দপুরুষের হিসাব দিতে

প্রস্তুত নহি, আইনমতে বাধাও নহি। আপনি আম'কে আর বিরক্ত করিবেন না,—মূল্যবানীয় সময় বু'। অপব্যয়িত হইতে দেখিলে, আমার প্রাণ কেবল কঁদে।—

গোপাল। আমি নিজের ভৃত্য আসি নাই ; আপনার মায়ে'র কষ্ট দেখিয়া আসিয়াছি—আপনি সন্তান হইয়া মা'তাকে বিসর্জন দিতছেন, —চন্দ্র সূর্য্য কি আর উদয় হইবে ?

চিনিবাস। ( ক্রোধভরে ) আপনি ছবৃত্ত, এখনি চলিয়া যান,—আপনি তিনার্কি এখানে থাকিলে, আপনার নামে অনধিকার প্রবেশের দাবী দিয়া নালিস করিব।—

গোপাল ব'বু “ঐশ্ব্য ভোমার একমাত্র শাসন-কর্ত্তা,—বলিয়া উঠিয়া আসিসেন।



## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

অখোর বাবুর বৈঠকখানা অদৌর্য এবং সুপ্রশস্ত ।  
উত্তম ঢালা বিছানা । কয়েকটি উকীল, একটি  
ডাক্তার, এবং আরও তিন চারিজন লোক—সর্বশুদ্ধ  
প্রায় আটদশ জন ব্যক্তি, একত্র বসিয়া গল্প করি-  
তেছেন । তামাক পান চলিতেছে । হাসির শব্দ  
হো হো উঠিতেছে । ডাক্তার বাবুর হাসির রবটা  
কিছু উচ্চ অঙ্গের,—পূর্ণমাত্রায় উন্নত । অখোর বাবু  
ডাক্তার বাবুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, তুমি হাসির  
স্বরটা একটু নরম করিয়া বাঁধ । তোমার জন্য  
আমাদের সকলের মাতাল অপবাদ হইবে কেন ?

ডাক্তার । সে কি কথা ? মাতাল কি ?

অখোর । এই যে প্রত্যহ এখানে আমরা  
হাসি,—অতএব মদ খাই—সুতরাং রমণীকুলের  
উপর অত্যাচার করি,—

উকীল বাবু বলিলেন, “ ওরে শীঘ্র তামাক দে,  
গল্প ভারি জমিয়াছে ।”

ডাক্তার । ( মনে মনে হাসিয়া ) আমার  
এক অনুরোধ আছে ; যদি অনুরোধ না রাখ, তা  
হলে, ডোমার সঙ্গে এই পর্য্যন্ত বিচ্ছেদ ! হুটা  
মদের বোতল জল ত’রে এই বিহানার রাখতে  
কবে, আমি মাঝে মাঝে দুহাতে হুটা বোতল  
হাতে করিয়া হাসিব ।

উকীল । ( ঈষৎ হাসিয়া ) ব্যাপার কি ? —

ডাক্তার । ব্যাপার আমার মাথা আর যুগু —

( উচ্চহাসি )

অঘোর । ( হাসিয়া ) রাস্তার ও-পারে কয়েকটী  
শ্রীকৃতা ভ্রাতা এবং তগিনী স্বর ভাড়া লইয়াছেন ।  
ভ্রাতারা লোকের কাছে ব’লে বেড়ান, “অঘোর  
বাবুর গৃহে প্রত্যহ রাত্রে জটলা হয়, মদের স্রোত

বহে। মদ ব্যতীত এরূপ উচ্চ হাসির সব উর্দিত্তে  
পারে না। সেই বিকট হাসির ধ্বনি শু'নয়া  
লজ্জাশীলা তর্গিনী'র আত্মকে, অন্ধকারে আঘা-  
দের কাছে আসিয়া লুকাইতে চায়। আমরা  
কি করি, শরণাগতা অনাথা, বিহ্বলা রমণীকে  
বথাসাধা আশ্রয় দান করি।”

ডাক্তার। ( হাসিয়া ) ও-পোড়ামুখে কি মদ  
ব্যতীত আর হাসি আসে না ?—যে হাসে, সেই  
অবশ্য মদ খায়—এ যুক্তি অতি উত্তম ! আজ থেকে  
হেসে হেসে আমি দেশ ফটাবো ॥

অধো'র তুমি কি জাননা, হাসিটা একটা  
কুরুচি ? হাসি, ২৬ ভাষাসা, রসিকতা.—এ সমস্তই  
কুরুচিভাবপ্রণোদিত। গল্পার গোঁজমোহন  
গোব্দামুখে বসিয়া না থাকিলে কুরুচি হয় না।  
এ সব নিগূঢ় তত্ত্ব তোমার দ্বারা উচিত।

ডাক্তার। কেবল ছাঁচি বেত ! !—পায়ের

নথ থেকে মাধার চুল পর্য্যন্ত একুশা সপাং সপাং  
বসাও তবে সোজা হয় !

( সকলের হাস্য । )

এমন সময়ে চিনিবাসের বাসা হইতে গোপাল  
বাবু আসিয়া উপস্থিত। তিনিও ডাক্তার।  
গোপাল বাবু জ্ঞানিবামাত্র, অঘোরনাথ অতি ব্যগ্র  
হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “সংবাদ কি ?”

গোপাল বাবু কিছু ক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন,  
“সংবাদ বড়ই বিষম।” আমি কিছুই ঠিক করিতে  
পারিলাম না। আমার মনে বড়ই সন্দেহ  
জন্মিয়াছে—

অ'মর। গতক কি ? ব্যাপার কি ?

গোপাল। আমি নিবিষ্টচিত্তে প্রায় আধ  
ঘণ্টা কাল তাঁহার চেহারা দেখিলাম। চোখের  
চাহনির কেমন স্বর নাই। অন্তরটা যেন তার  
সদাই গুরুগুরু করছে ; সদাই ভয়ে ভয়ে এদিক

ঐদিক চ'ব—যেন কে তাহাকে ধবিত্তে আঁস  
রাতে। আর মানো মাকে কি যে আবল তাবল  
বকে, তার বিন্দু'বিসর্গ আমি অর্থ করিতে  
পারি না।

অখোর। এ যে উন্ন'দের লক্ষণ দেখিতেছি।

গোপাল। অ'মণ্ড তাই ভাব্'চি—তার ম'তি  
হির নাই—

ডাক্তার। তে'মরাও ত কম পাগল নও—  
চিনটাতে আমি ছেলে বেলা থেকে জানি। বদ-  
মা'সের চুড়ান্ত ! সে আবার পাগল কোথা ?—  
ভা'র বদমা'ইন্। সেই'সেহান-বেপাটাকে তে'মরা  
আজ্ঞে চিনিতে পারিলে না ?

অখোর। না, না. —টাউনহলে এক দিন  
বস্তু তার কোঁকে সে ঘেঁরুণ রক্ত ভক্ত বিকট চাঁৎ  
কার করিল, তাহাতে তাকে বহু পাগল ব'লে মনে  
হইল।

ডাক্তার। তাকে পাপলা-গারদে দিতে হয় নাও, তাতে আপত্তি নাই। ফল কথা, সে পাপল নয়—ঐ রকম ধরণ।

অম্বোর। ডাক্তার শ্রমকে লইয়া তার কাছে গেলে হয় না ?—

ডাক্তার। শ্রমকে নিয়ে যাগার দরকার নাই, পাপলা-গারদে রাখিবার জন্য আমিই সর্টফিকেট দিতে পারি !

অম্বোর। মহাযুক্তিলের কথা হইল। তার মা কেঁদে কেঁদে সারা হলো—এখন উপায় কি ? গোপাল বাবু। তার মায়ের কথা বল'তে সে কি উত্তর দিল ?

গোপাল। সে কথা আর শুনিয়া কাজ নাই ! অতি পাপিষ্ঠ, নরাধম। অথবা উন্মাদ !

অম্বোর। চিনিবাস মায়ের কথা কি বলিল, —বল, বল !

গোপাল । পাপিষ্ঠ বলিল, আমার মা নাই, —  
 মা, ২৪কাল সংমৃতা হইয়াছে । তারপর সে,  
 বক্তার হইয়া, সাপের মন্তব্য কি যে বকু বকু  
 নকিল, আমি তাহার কিছুই বুঝা গেল না ।

এবল ভূমি কম্পে দেশ বাসিয়া যায়, এবল বা ড  
 বড় বড় গাছ উড়িয়া যায়, এবল তরঙ্গে জাহাজ  
 হাবড়াবু ধায়,—আর এবল পাপপূর্ণ নীভা সকল  
 জ্বলন্ত হইয়া যায়, চক্ষু স্থির হয়, চৈতন্য লোপ হয় ।  
 বাজ পড়িলে, বিহ্বাতাগ্রির তেজে মানুষ যেমন  
 হঠাৎ একেবারে অবশ্যে নিশ্চল নিম্পন্দ হয়,—  
 গোপাল বাবুর কথা শুনিয়া, সমবেত ভক্তমণ্ডীর  
 ঠিক সেইরূপ দশা ঘটিল । বুদ্ধা জননী জীবিত,  
 —চিনিবাস বলেন, জননী মৃত ! উঃ ! প্রায় পাঁচ  
 মিনিটকাল সন্তান কেহই আর বাড়ি ভুলিয়া বাক্য  
 নিঃসরণ করিতে সমর্থ হইলেন না ।

অংশেবে অংশের বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন,

“একথা লইয়া এখানে আর অধিক আন্দোলন করিয়া কাজ নাই,—চিনিবাসের মা যদি একথা শোনেন, তাহা হইলে বুড়ী আজই মোরবে—অনেক যত্নে আমি তাঁকে বাঁচিয়ে রেখেছি—

ডাক্তার। গোপাল বাবু আপনি আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দিন। আপনি কি খালি পারে চিনিবাসের বাড়ী গেছিলেন ?

গোপাল। একথা কেন ?

ডাক্তার। জুতা কাছে থাকিলে কি আপনি চিনের মাথায় পঁচিশ পয়জার মারিতেন না ? তোমরা না পার,—এস আমার সঙ্গে,—বাহিরে থেকে জুতার শব্দ শুনিবে।—আমুন গোপাল বাবু” এই বলিয়া ডাক্তার বাবু গোপাল বাবুর হাত ধরিয়া উঠিলেন।

অঘোর বাবু বলিলেন, “থাক্ থাক্,—এসময় আর বেয়ে কাজ নাই—বাণেশ্বর পণ্ডিতের



সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয় ঠিক করা বাবে।  
 তিন প্রবীণ ব্যক্তি, এসকল ব্যাপারে তাঁর মত  
 লইয়াই কার্য করা ভাল" কথাতে অঘোর বাবু,  
 ডাক্তার বাবুর হাত ধরিয়া বসাইলেন।

পর দিন প্রাতে তাঁহারা সকলে বাণেশ্বর  
 পণ্ডিতের বাটীতে গেলেন। বাণেশ্বর সহরে  
 মোড়ল। তাঁর ধন আছে, দান আছে, পাণ্ডিত্য  
 আছে, প্রতিপত্তি আছে, এবং বহুদর্শিতাও আছে,  
 এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন; লোককে কেবল সলা  
 পরামর্শ, উপদেশ দেন। তিনি বলিলেন, চিনি-  
 বাসের মাকে দিয়া চিনিবাসের নামে একটা নালির  
 রুজু করাইতে হইবে। আমি শুনিয়াছি, খিড়কীর  
 পুকুর, আমবাগান এবং ১২ বিঘা নাথরাজ জমী  
 চিনিবাসের পিতা, স্ত্রীর নামে কেনেন। চিনিবাসের  
 বাপ অতি সৎ লোক ছিলেন;—আমার স্মরণ  
 হইতেছে, ঐ দলিলটা তিনি ককনগরে একবার

আমাকে দেখান। যাহোক ঐ তিনটা সম্পত্তি জ্বাধন।  
চিনিবাস সমস্তই বিক্রয় করে ফেলেছে,—তুনিলাম  
সিকি দামে ওগুলো বেচিয়াছে;—জ্বাধন উদ্ধারের  
জন্ত উহার মা নালিশ করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম।

অঘোর। চিনিবাসের মা নালিশ করিতে  
কোন মতেহ স্বীকার হইবেন না। বিশেষ তিনি  
এসব কথা শুন্নে আর বাঁচবেন না। আমি বড়  
বিষম সঙ্কটে পড়েছি—

বাণেশ্বর। যে কোন উপায়ে হোক, নালিশটা  
একবার দায়ের করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত—

অঘোর। নালিশ করিতে ত দেয়ী আছে।  
অস্তাব পক্ষে একমাস সময়ের কম কিছু একাজ  
সমাধা হবেনা। দেখিতে দেখিতে পুজার ছুটিও  
আসিয়া পড়িল। নালিশই যদি করিতে হয়,—  
তাহলে, বৈষ্ণব পণ্ডিত, পুজার পর না হলে আর  
দায়ের হবে না। কিন্তু বুড়াকে যে, আমি অরা

রাখিতে পারিবনা ;—আজ নয়, কাল নয়, পরশু নয়,  
 চিনিবাসের বাড়ী নিরে যাব,—এই কথা বলিয়া  
 বুড়ীকে প্রত্যহ সাস্থনা করিতেছি। বৃদ্ধার মনে  
 যেন একটা সন্দেহ জন্মেছে, “আমার ছেলের বুঝি  
 কোন অমঙ্গল ঘটেছে,—তাই বুঝি আমাকে  
 ভাঁড়াচ্ছে।” মহামুঞ্চিল কাণ্ড ! এক্ষণে বৃদ্ধার কাছে  
 প্রতিশ্রুত আছি যে, আগামী রবিবার দিন নিশ্চয়ই  
 আপনাকে লইয়া যাইব। বৃদ্ধা কেবল দিন গণি-  
 তেছে, বার গণিতেছে,—কবে রবিবার আইসে।”

বাণেশ্বর পণ্ডিত অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহি-  
 লেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, “কোন  
 ভয় নাই। রবিবার দিন আমি নিজে চিনিবাসের  
 মাঝে লইয়া চিনিবাসের বাসায় যাইব। অধোর  
 বাবু, কেবল আমার সঙ্গে যাইবেন। চিনিবাস  
 ইতিপূর্বে আমার সহিত দুই তিন দিন সাক্ষাৎ  
 করিতে এসেছিলেন,—কেবল ত্যান্ ত্যান্ করে

( ২২৯ )

বাজে কথা বকে বলিয়া আমি তার সঙ্গে দেখা  
করি নাই। একটা কাজ করিতে হইবে। রবি-  
বার প্রাতে আপনি তাহার সহিত দেখা করিয়া,  
একথা ওকথা কহিয়া, তামাসা-ছলে বলিবেন,  
বাগেশ্বর পণ্ডিত সেদিন আপনার খুব প্রশংসা  
করিতেছিলেন। বৈকালে আমি বাইব।”

এইরূপ পরামর্শ দ্বিগুণ করিয়া অঘোর বাবু  
প্রভৃতি স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিলেন।

## প্রত্যাহার পরিচ্ছেদ ।

বথানিয়মে, রবিবার প্রাতঃকালে অঘোর বাবু স্বয়ং চিনিবাসের বৌবাজারস্থ বাসায় গেলেন। দেখিলেন, দ্বারে দ্বারবান। প্রশ্নোত্তরে বুঝিলেন, চিনিবাস বাবু রাজনৈতিক আন্দোলনার্থ মফস্বল গিয়াছেন, ৩৪ দিন আসিবেন না। অঘোর বাবুর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাঁহার চক্ষে পৃথিবী যেন শূন্য বোধ হইল। বিশেষ-সংবাদ জানিবার জন্ত তিনি এদিক, ওদিক চাহিতে লাগিলেন। গৃহের অভ্যন্তর প্রদেশে একদার উঁকি মারিলেন। দ্বারবানটা গাঁজা টিপিতেছিল। সে, অঘোর বাবুর দ্বারদেশে বৃথা অবস্থিতি দেখিয়া একটু বিরক্ত হইল। সে বলিল, “বাবু! আপনি কাল আসবেন—ঠিক খবর বলিব—কাল প্রাতে বড় বাবুর ডাকের চিঠি পাইব। আজ ঘরে কেহই নাই।”

ঘারবান বলে, ঘরে কেহ নাই ; কিন্তু অঘোর  
 বাবু গুনিলেন,—ছাদে, উঠানে, দ্বিতলে, দূপদাপ,  
 হটহাট শব্দ। চৌবাচ্ছায় কৈ, মাগুর, থলুসে  
 মাছ জীওয়াইয়া রাখিলে, যেমন মধ্যে মধ্যে  
 ছটুস্ ছটুস্ শব্দ হয়,—ইহা সেই রকম শব্দ।  
 কেহ সিঁড়ি দিঘা তরতর বেগে নামিতেছে, কেহ  
 হরহর শব্দে উপরে উঠিতেছে, কেহ ছাদে কন্ কন্  
 রবে ছুটাছুটী করিতেছে, কেহ বা মধুর ধ্বনিতে  
 হার্মোনিয়ম বাজাইতেছে !

ঘারবানের কথাই সত্য। বাস্তবিক ঘরে  
 পুরুষ কেহই ছিলেন না। চিনিবাস-প্রতিপালিতা  
 কয়েকটি মহিলা আজ গৃহের আধিপত্যী দেবতা।  
 মহিলামণ্ডলী এখন প্রাতঃকালিক উৎসবে মনো-  
 যোগ দিয়াছেন। তাই ঐ শব্দ।

ঘারবানের সহিত অঘোর বাবুর এক আধটি  
 কথা চলিতেছে, এমন সময় একটি রমণীমুখের

সিকিখানি উঁকি মারিয়া অঘোর বাবুকে দেখিল।  
 দেখিয়াই সেই সিকিখানি মুখ,—সেই টুকরো  
 চাঁদখানি লুকাইল। আবার তৎক্ষণাৎ দশমীর  
 চন্ডের দশ আনা মুখ দেখা গেল। আবার সে  
 লুকাইল। আবার বর্দ্ধিতায়তনে দেখা দিল।  
 দেখিতে দেখিতে ষোলকলা পূর্ণ হইল। তখন  
 কি দেখিলাম? দেখিলাম, সেই কোকিলকণ্ঠী  
 কুমারী কুঞ্জমালার টুকটুকে মুখখানি, সেই কুরঙ্গ-  
 নয়নীর অপাঙ্গ দৃষ্টিখানি, সেই মরালগামিনীর  
 মুহুমন্দ্ গমনখানি—ধীরে ধীরে, তালে তালে,  
 কাছে আসিতেছে। যেন অপূৰ্ণ স্নানরী উৰ্দ্ধশী  
 ইজ্জালয়ে অৰ্জুন-সম্ভাষণে চলিয়াছেন। কুঞ্জমালা  
 নিকটবর্তিনী হইয়া অঘোর বাবুকে বীণা-নিব্বিত  
 স্বরে জিজ্ঞাসিলেন “মহাশয়! প্রভো! কিমর্থং  
 আপনার এখানে আগমন? আমাকে বলিলে  
 যদি কার্যোদ্ধার হয়, তবে তাহাতে আমি প্রস্তুত

আছি। অদ্য গৃহ পুরুষ-শূন্য। নিকামধর্ম  
চিনিবাস বাবু, বন্ধুগণ সমভিব্যাহারে, রাজনীতির  
নিমিত্ত, দূরদেশ গমন করিয়াছেন।”

অঘোর বাবু একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন,  
“আমি চিনিবাস বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে আসি-  
য়াছি। কল্যা আসিব। দ্বারবান বলিতেছে, কাল  
তঁার সংবাদ পাওয়া যাইবে।”

কুঞ্জমালা। হাঁ, ঠিক কথা! কল্যা বৈকালেই  
আপনি আসিবেন আমরা আপনার জন্ত জল্‌খাবা-  
রের বন্দোবস্ত করিয়া রাখিব। আপাতত আমরা  
গৃহে থাকিয়া, সমাজনীতিতে মনপ্রাণ সঁপিরাছি।  
কল্যা অতি অবশ্য বৈকালে আসিয়া আমাদের  
সমাজনীতিতে যোগদান করিলে, পরম উপকৃত  
হইব। নিকামধর্ম, সম্ভবত এখন একসপ্তাহ কাল  
আসিবেন না।

অঘোর বাবু “তবে আমি চলিলাম” বলিয়া



গমনোদ্যত হইলেন । কুঞ্জমালা হাসিয়া বলিলেন  
 “আমি কি এতই অপরাধিনী যে, আপনার নামটি  
 পর্য্যন্ত শুনিতে পাইবনা ? একবার গৃহে প্রবেশ  
 করিয়া মহাদেবী রামমণির সহিত শাস্ত্রালাপ করুন  
 না কেন ?” অঘোর বাবু কোন কথার উত্তর না  
 দিয়া বেগে প্রস্থান করিলেন ।

পর দিন প্রভাতে ইংরেজীদৈনিকসংবাদ-  
 পত্রে চিনিবাসের রাজনৈতিক-আন্দোলনের সংবাদ  
 ঘোষিত হইল । তারের সংবাদ এইরূপ ;—বিরাট  
 সভা । ৪১ হাজার ৯৯৯ জন চাষা উপস্থিত ।  
 নদীয়া জেলার অন্তর্গত ধুলুগ্রামের ময়দানে সভার  
 কার্য্য হয় । দ্বাদশটি প্রস্তাব অনুমোদিত এবং  
 সমর্থিত হইয়াছিল । মহা উৎসাহ, মহা আন্দোলন,  
 মহা বক্তৃতা । চিনিবাস বাবুর বক্তৃতায় সভাস্থ  
 সকলেই কাঁদিয়াছিল ।” পর দিন প্রাতঃকালের  
 সংবাদপত্রে আবার এইরূপ তারের সংবাদ ঘোষিত

হইল ;—“২৪ পরগণার অন্তর্গত কুলুগ্রামে মহতী সভা । সভার মাঠে স্থান সংকুলান না হওয়াতে, অনেক কৃষক চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে গৃহে ফিরিয়া গিয়াছিল । লোকসংখ্যা ৬২ হাজার ৩১৭ । চিনিবাস বাবুর উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতা শুনিয়া লোক সকল উৎসাহে নাচিয়াছিল ।”

ছইদিন পরে সংবাদপত্রে আবার তারের সংবাদ ;—“হুগলী জেলার অন্তর্গত কুলুগ্রামে ভয়ঙ্কর সভায় মেদিনী বিকম্পিত হইয়াছিল । লোক-পদ উৎক্ষিপ্ত ধূলিপটলে সমগ্র বঙ্গভূমি ধূসরিত হইয়াছিল । এক লক্ষ এক শত এগার জন লোকের সমাগম । সিবিলসার্বিস পরীক্ষার বয়স বত্রিশ বৎসর অনুমোদিত হইয়াছে ।”

এদিকে রাষ্ট্র হইল, চিনিবাস শীঘ্রই লাট সভার সভ্য হইবেন । কেহ বলিল, “বঙ্গীয় মহিলাকুলের প্রতিনিধি স্বরূপ হইয়া চিনিবাস

লাট সম্মুখ বসিবেন।” কেহ বলিল, “কৃষক এবং  
 তাঁতিকুলের প্রতিনিধি হইবেন।” দেশে দেশে  
 রাজনীতির জয়ডকা পিটিয়া, কোথাও বা সমাজ-  
 নীতির ফুলুট বাজাইয়া, কোথাও বা শ্রম-নীতির  
 সিস্ দিয়া,—চিনিবাস তিন সপ্তাহের পরে কলি-  
 কাতায় প্রত্যাগমন করিলেন। দুর্গোৎসব নিকট  
 প্রায় হইল। মহাদেবী রামমণির, বেদ পাঠার্থ,  
 কাশী গমনেরও সময় নিতান্ত নিকটবর্তী হইল।  
 যেদিন চিনিবাস বহুবাজারের বাসায় আসিলেন,  
 তার পরদিন রাত্রে ডাকপাড়ীতে, তিনি রাম  
 মণিকে লইয়া, সংস্কৃত জ্ঞানের জন্ত, কাশীধাম  
 অভিযুখে যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে, কুমারী  
 কুঞ্জমালা, চিনিবাসের চরণতলে কঁাদিয়া পড়িয়া  
 বলিল, “বেদ পাঠের সময় উপস্থিত না হউক,  
 আমার দর্শন পাঠের কাল নিতান্ত নিকটে আসি-  
 রাছে। আমাকে যদি একান্তই কাশীতে লইয়া

( ২৩৭ )

না যান, তবে বৈদ্যনাথে রাখিয়া যাউন,—সেখানে  
পাতঞ্জলি পাঠ হইতে পারে।”

চিনিবাস বলিলেন, তাহাই হইবে। কুঞ্জমালার  
অভিভাবক স্বরূপ রামকানাইও সঙ্গে চলিল।  
ডাকগাড়ী শিক্ষিত নরনারীর প্রভায় দীপ্তি  
পাইতে লাগিল।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আশা পূর্ণ হইল না। কোশল্যার সহিত চিনিবাসের সাক্ষাৎ ঘটিল না। দিন যায়, রাত আসে, আবার স্বর্থা উঠে,—বালিকা প্রত্যহ স্বামীকে বলেন, “চিনিবাস আসিয়াছে কিনা আজ সংবাদ লইও।” স্বামী প্রতিদিন অনুসন্ধানে জানেন, চিনিবাস এখনও ফেরেন নাই। তখন বালিকার মুখ-কষল শুখাইতে লাগিল। অঘোর বাবুরও মুখ স্নান হইয়া আসিল। আর, বৃদ্ধা কোশল্যার আহার একরকম বন্ধ হইল। প্রথম কলিকাতা আসিয়া বৃদ্ধার মনে একটু স্ফূর্তি হইয়াছিল,—কিন্তু সে স্মৃতি, নির্ঝানোমুখ দীপের জ্বালা, একবার দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়া, শীঘ্রই নিবিয়া গেল। শেষে অঘোর বাবু সংবাদ পাইলেন, চিনিবাস বঙ্গীয় রাজনৈতিক আন্দোলন শেষ করিয়া যে দিন কলিকাতার প্রত্যাগত হন,

তার পরদিনই তারতলমণের জন্ত, সমগ্র ভারত-  
বর্ষে রাজনৈতিক আশুপ আলিবার জন্য, তিনি  
উত্তরপশ্চিম, পঞ্জাব, বোম্বাই অঞ্চল উদ্দেশ্যে যাত্রা  
করিয়াছেন। তিন মাস কাল তিনি ফিরিবেন  
না।

এখন সব আশাই ফুরাইল। কোশল্যা চারি-  
দিক অন্ধকার দেখিলেন, কুলকিনারা কোথাও  
পাইলেন না। সূর্য্য অন্ধকার, চন্দ্র অন্ধকার,  
নক্ষত্র অন্ধকার—আর, কালো মেঘও অন্ধকার !  
সব সমান হইল ! কুপজল, গন্ধাজল সমান !  
বালিকা একদিন কৌতুক করিয়া বৃদ্ধাকে পাছা-  
পেড়ে কাপড় পরিতে দিয়াছিলেন ; বৃদ্ধা তাহাই  
পরিত্যাগ করিলেন। বালিকা এক দিন স্বামীকে  
বলিলেন, রাতে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া কাহার সহিত  
বৃদ্ধা যেন কথা কন,—বকেন, হাসেন, রাগেন,  
কাদেন, আপনিই উত্তর প্রত্যুত্তর দেন।” এক

দিন রাজি প্রায় সাড়ে তিনটার সময়, অঘোর বাবু এবং বালিকা উভয়েই বৃদ্ধার গৃহপার্শ্বে অলক্ষ্যে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিলেন। দেখিলেন,—বৃদ্ধা ঘোর নিদ্রার অভিভূতা। অথচ কথা কহিতেছেন। কৌশল্যা বলিতেছেন “ বাবা চিনিবাস, এবংসর দোলে আমি শ্রীক্ষেত্র যাবো, আমাকে একশত টাকা দিতে হবে। ”

কৌশল্যা নিজেই চিনিবাস সাজিয়া উত্তর দিতেছেন,—“ না, মা,—এখন অত টাকা আমি কোথা পাব ?—তা, রথের সময় তুমি শ্রীক্ষেত্র যেরো না ?

মা। না, বাছা,—দোলেই যেতে হবে। আমি মানসিক করেছিলাম, তোমার ছেলে হ’লে বাবা জগন্নাথের সোণার চোখ গড়িয়ে দিব—বাছা, খোঁকা এক বছরের হলো, আর কি আমার শ্রীক্ষেত্র না যাওয়া ভাল দেখায় ?

পুত্র। আচ্ছা, মা, তাই হবে—

মা। তবে বোকে এই মাসেই বাপের বাড়ী হ'তে নিয়ে আস—একমাস খোকার মুখটা দেখি নাই—

পুত্র। মা, তুমি জগদ্ধাত্রী পূজা করবে না?—সে দিন তুমি বললে, তাই আমি পুরুত-ঠাকুরকে চিঠি লিখে পাঠালাম—

মা। না বাছা,—এ বছর আর করবে না—  
তুমি একবারে এত টাকা কোথা পাবে?—বাছা,  
বোকে একখানি ভাল বারাগস্ট কাপড় দিবার  
জন্য তোমাকে সেদিন,—এতকরে ব'ললাম,—  
তবু তুমি তাকে কাপড় কিনে দিলে না। মায়ের  
কথা শুনতে একেবারেই নাই, এমন ত কিছু  
শাস্ত্রের লেখা নাই।

চিনিবাস হাসিলেন অর্থাৎ কোশল্যা স্বয়ং  
চিনিবাসের হইয়া হাসিলেন।



অঘোর বাবু দেখিলেন, বালিকা তাঁহার বাহমূলে ঠেঁশ দিয়া কাঁদিতেছেন। স্বামী জ্বরী পৃষ্ঠে হাত দিয়া, সাহসনা বাক্যে কহিলেন,—“তুমি কাঁদ কেন ?”

বালিকা (কাঁদ কাঁদ স্বরে)। বুড়ী আর বাঁচবে না—এই সময়, এক দিনের জন্যও যদি ওর ছেলের সঙ্গে দেখা হতো—

এই বলিয়া বালিকা উচ্চরবে রোদন করিয়া উঠিলেন। স্বামী, “চুপ্ কর চুপ্ কর” বলিয়া অকালের দ্বারা বালিকার চোকের জল মুছাইলেন। বালিকা বহুকষ্টে রোদন সম্বরণ করিলেন। অঘোর বাবু বলিলেন, “চিনিবাসকে পাইবার এখনও কোনও উপায় দেখি না—পূজার পর নিশ্চয়ই কার্য্য উদ্ধার করিব।” এই বলিয়া অঘোরনাথ জ্বরী হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে নিজ কক্ষে গমন করিলেন। কৌশল্যা কখন নীরব রহিলেন, কখন কথা

কঠিলেন। দিবসে কখন বা চিনিবাসের জন্ত  
 কাঁদেন, কখন হাসেন, কখন বা কোন খাবার  
 জিনিস চিনিবাসের জন্ত আঁচলে বাঁধিয়া রাখেন।  
 একদিন একরাশ থৈ বুজ্জা আঁচলে বাঁধিয়াছেন।  
 থৈ রাশির জন্ত বুজ্জার কষ্ট হইতেছে, দেখিয়া,  
 বালিকা তাহা আঁচল হইতে খুলিতে গেলেন।  
 ভ্রমনি কৌশল্যা কাঁদিয়া আকুল—“আমার ছেলের  
 উপর এত অযত্ন করিলে, আমি আর এদরে থাকিব  
 না।” বালিকা তখন আঁচলের থৈ আবার  
 আঁচলেই বাধিয়া দিলেন।

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

আশ্বিন মাস । দুর্গোৎসব । পূজার অবকাশে  
অঘোরনাথ সপরিবারে ঘরে গেলেন । কৌশল্যা  
সঙ্গে রহিলেন । অঘোর বাবুর বাটী, হুগলী জেলার  
অন্তর্গত ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে ।

এক বৎসর পরে অঘোর বাবু বাটীতে আসিয়া  
দাঁখলেন, গ্রাম জঙ্গলপূর্ণ । পথ গতায়াতবিহীন ।  
শুক্লতর বর্ষার প্রভাবে চারিদিকে রূপবনের রাজত্ব  
হইয়া উঠিয়াছে । বহুকরা সমভাবে তৃণলতায়  
আচ্ছন্ন । স্পষ্টরূপে পথ চিনিয়া লওয়া দুষ্কর  
যেন ব্রাহ্মণগণের অনভ্যাস হেতু শ্রীতি-পথ সকল  
লুপ্ত হইয়া আসিয়াছে—চারিদিকে স্নেহের রাজত্ব  
বর্ষাকালে কাহারও মাটির পাঁচীর খানিক ভাঙ্গিয়া  
পড়িয়াছে । মাঠে একহাঁটু জল । খালে বিলে

শ্রোত বহিতেছে। দেখিতে দেখিতে শরতঋতুর  
সমাগমে আকাশ নির্মল হইল। মেঘ আর দেখা  
গেল না। চন্দ্র, কমনীয় কান্তিতে উদ্ভাসিত  
হইয়া, বিমল সুধা বিতরণে প্রবৃত্ত হইল। বায়ু  
ঔষত্য পরিত্যাগ করিল। পঙ্কিল জল নির্মল  
হইতে আরম্ভ হইল। স্বল্পজলবিহারী সদাক্রৌড়ন-  
শীল মৎস্যসকল, শরৎসূর্য্যের তাপে জল যেমরিয়া  
আসিতেছে, তাহা বুঝিতে পারিল না;—যুগ  
সংসারী ব্যক্তি, পরমায়ু যে প্রত্যহ ক্ষয় পাই-  
তেছে, তাহা কবে বুঝিয়া থাকে? ক্রমশঃ, শরৎ  
ঋতু, সূর্য্য কিরণের পরম উত্তাপ হরণ করিল,—  
দিব্যজ্ঞানের অভ্যাদয়ে, সততই দেহাভিমানের  
তাপ বিনষ্ট হয়। রাজার শুভসমাগমে, এক  
দক্ষ্য ব্যতীত, যাবতীয় লোক প্রফুল্লিত হয়,—  
মিঠেকড়া সূর্য্যসমাগমে, কুমদতী ভিন্ন যাবতীয়  
জলজপুষ্প প্রফুল্লিত হইল। উৎসব আনন্দের

দিন উপস্থিত—আনন্দময়ী, ঘরে আসিবেন ! ঘরে  
 ঘরে, নূতন বস্ত্র, নূতন অলঙ্কার নূতন আহারীয়  
 সামগ্রী। পুত্র, মায়ের নিকট নববসন ভূষণে  
 ভূষিত হইয়া, পথে পথে, ঠাকুর বাড়ীতে থেলা-  
 ইয়া বেড়াইতেছে। বৃদ্ধা বালিকাকে বলিলেন,  
 “আমার চিনিবাসের কাপড় কৈ ?” বালিকা  
 একখানি ভাল কালাপেড়ে ধূতি আনিয়া  
 দিলেন। ধূতি পাইয়া বৃদ্ধা বলিলেন, “আমার  
 ছেলের জামা কৈ. জুতা কৈ ?” বালিকা  
 অমনি স্বামীর নূতন জুতা, নূতন জামা  
 আনিয়া হাজির করিলেন। তখন বৃদ্ধা  
 ধূতিখানি খুলিয়া, সম্মুখে পুত্রবোধে, তাহা পরাইতে  
 গেলেন। শেষে, পুত্রকে খুঁজিয়া না পাইয়া,  
 “আমার ছেলে কৈ ?” বলিয়া, গভীর আৰ্ত্তনাদে  
 বালিকার গলা জড়াইয়া ধরিলেন। কৌশল্যা  
 মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন। বহুকাল

পরে আবার তিনি চেতন লাভ করিলেন।  
 পূজার বাজনা বাজে, বৃদ্ধা বালিকাকে বলেন,  
 “দেখ দিদিমণি, চিনিবাস আমার, বিয়ে করে,  
 বো নিয়ে বাজনা বাজয়ে ঘরে আস্চে,—তুমি  
 দিদি, বোকে কোলে কর’বে, আমি ছেলেকে  
 কোলে ক’রে আনবো।”

বালিকা। তা আনবো বৈকি ?

বৃদ্ধা। কাল, ঐ বড় ঘরে, ফুলশয্যা হবে;  
 তুমি এখন থেকে ফুলশয্যার ষোগাড় কর।

আরতির শাঁক বাজিল, কোশল্যা বলিল, ঐ  
 বর এসেছে।

এইরূপে আশ্বিন গেল, কান্তিক আসিল।  
 বৃদ্ধার দেহ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল।  
 কোন দিন ভাত খান, কোন দিন খান না,—কোন  
 দিন বা বালিকা খাওইয়া দেন। কোন দিন  
 ভাত খাইতে বসিয়া বৃদ্ধা বলেন, “আমি এতগুলো

ভাত খেলে, আমার চিনিবাস খাবে কি ? আমি  
হুমুঠোর বেশী ভাত খাবোনা—”গ্রাস হুই মুখে-  
দিয়া সেদিন, সমস্ত ভাত ফেলিয়া রাখেন ।

কার্ত্তিকমাসের শেষে অঘোর বাবু আবার  
সপরিবারে কলিকাতা আসিলেন । তাঁহার কাজ-  
কর্ম্ম দূরে গেল, কেবল চিনিবাসের অনুসন্ধানই  
তাঁহার একমাত্র ব্রত হইল । কার্ত্তিক অতীত  
হইল, অগ্রহায়ণ আসিল,—কিন্তু চিনিবাস আসি-  
লেন না । অবশেষে পৌষ মাসের প্রথমে, চিনি-  
বাস, রামমণি সমভিষ্যাহারে, কলিকাতায় শুভ  
পদার্পণ করিলেন । বন্ধুবান্ধবকে বলিলেন, এবার  
উত্তরপশ্চিম, পাঞ্জাব সম্পূর্ণরূপ দিগ্বিজয় করিয়া  
আসিয়াছি । কাশী, এলাহাবাদ, কানপুর, লঙ্কৌ,  
দিল্লী, লাহোরে বহুতা অগ্নি ধু ধু জ্বালাইয়া আসি-  
য়াছি, ভারত উদ্ধারের জন্য বহু সহস্র টাকা চাঁদাও  
আদায় হইয়াছে ।” বন্ধুবান্ধবগণ চিনিবাসকে

( ২৪৯ ;

সাধু, সাধু, করিতে লাগিল । লবঙ্গলতা পত্রিকায়  
এই দিগ্বিজয়বার্তা স্বর্ণ অক্ষরে প্রকাশিত হইল ।  
“জনসাধারণ ” বলিল, চিনিবাস ক্ষণজন্মা পুরুষ ।



একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ধূধূধূ নৈবত বাজেৱে ।

বরপুত্র সভ্যতার, চিনিবাস অবতার,

রাজা হৈল কলিকাতা মাঝারে ।

ভোঁভোঁ ভোরঙ্গ বাজে ধাঁধা ধাম্‌সা গাজে

ঝাঁঝা ঝম্ ঝম্ ঝাঁজেৱে ॥

ঘড়ি বাজে ঠন্ঠন্ ঘণ্টা বাজে রণ্‌রণ্

গন্‌ গন্‌ গজঘণ্টা গাজেৱে ।

সিপাহী সহায় হাঁকে নকীব সেলাম ডাকে

দেওয়ান বসিল কাজেৱে ॥

নবগুণে নবরসে ভুবন ভরিল যশে

চাঁদের কলঙ্ক হৈল লাজেৱে ॥

নগরে আনন্দলহরী । কলিকামধর্ম চিনিবাস

রাজা হইলেন । পাছে ভারতেশ্বরী তিষ্ঠোরিয়া

মর্শে ব্যথা পান, বড়লাট দুঃখিত হন, ছোটলাট  
কাদেন;—এই ভয়ে শ্রীযুক্ত চিনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায়  
মহাশয়, ( নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও ) জনক  
ঋষির শ্রায়, নিকামভাবে রাজা-উপাধি গ্রহণ  
করিয়াছেন।

আজ ঘোষণার দিন। চিনিবাস যে রাজা  
হইয়াছেন, অদ্য তাহাই কলিকাতাবাসীর নিকট  
তিনি নিকামভাবে ঘোষণা করিবেন। তাই তাঁহার  
গৃহে আজ মহামহোৎসব। পত পত শব্দে  
পতাকা উড়িতেছে,—তাহাতে লেখা আছে;  
“নিকামধর্ম চিনিবাস রাজা।” অত্যাচ্ছ তোরণে  
নহবৎ বাজিতেছে; কোথাও বা রোসন-চৌকির  
মধুর আলাপে মন মাতাইয়া তুলিয়াছে; কোথাও  
বা গড়ের বাদ্য বিজয়-ঘোষণা করিতেছে। গৃহ-  
দ্বারে কদলী বৃক্ষ মঙ্গলঘট, বসান হইয়াছে; ;  
আমের শাখা টাঙ্গান হইয়াছে; দ্বারদেশ হইতে

গৃহান্তর পর্য্যন্ত, চলন-পথটা লাল কার্পেটে মোড়া হইয়াছে ।

গৃহমধ্যে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণে এক বিচিত্র চন্দ্র-তাপ খাটান হইয়াছে ! সাদা, লাল, নীল রঙের ঝাড় লঠন ঝুলিতেছে । সেই চন্দ্রতাপে এই কয়টা কথা খুব বড় বড় অক্ষরে গিথিত আছে ।—

“ যতোধর্ম্মস্ততোজয় । ”

“ ব্রহ্মকৃপাহি কেবলং । ”

“কন্যাপেব পালনীয়্য শিক্খনীয়্যতি যত্নতঃ।”

“ অহিংসা পরমোধর্ম্মঃ । ”

উঠান টা প্রথমত লাল কার্পেট মোড়া । তার উপর, কোথাও চেয়ার-টেবিল, কোথাও সোফা, খাট ;—কোথাও বায়াজিম-পাতা ঢালা বিছানা । উঠানের এক কোণে কতকগুলি বিলাতী বাদ্য-

বস্ত্র—পিছানো, হারমোনিয়ম, ফুলুট, জয়ঢাক ইত্যাদি।

আজ হবে কি ? চিনিবাস-রাজের গৃহে আজ কলিকাতার ‘জনসাধারণ’ নিমন্ত্রিত। . তদুপলক্ষে সংসঙ্গীত, সংনাচ, সংআমোদ প্রমোদ হইবে। দেশীয়দের সম্মান বজায় রাখিবার জন্ত, চিনিবাস-রাজ, অদ্য কতকটা দেশীয় ভাব বজায় রাখিয়াছেন। কতকগুলি বিলাতীয় বন্ধুও নিমন্ত্রিত হইয়াছেন ; তাঁহাদের জন্য সমস্তই বিলাতীভাষে প্রস্তুত আছে। ফল কথা, বৌবাজারের শ্রীগুরু ভীম বাবু এবং উইলসেন্ সাহেব আজ এক গৃহে অবস্থিত। .

কিরূপ আমোদ হইবে, তাহা লইয়া ভারি বাগানুবাদ হয়। বাইনাচ, খেমটানাচ—কুরুচি। থিয়টার কুরুচি—কারণ তাহাতেও বেশ্যাস্ত্রীলোক থাকে। যাত্রারদল—অসভ্যতা পূর্ণ,—এবং উহাতে

মিথ্যা। কথার প্রভ্রয় দেওয়া হয়,—কারণ তথায় পুরুষ জীবৎ পোষাক পরিয়া আপনাকে জ্বীলোক বলিয়া পরিচয় দেয় ;—জাল করা, পিনালকোড অনুসারে দণ্ডনীয়। শেষে ঠিক হইল, কেবল শিক্ষিতা মহিলাগণের পবিত্র সঙ্গীত হইবে। একজন এ প্রস্তাবটী অন্ধপ্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “সঙ্গীত হউক ক্ষতি নাই,—কিন্তু ইহাতে আর নূতনত্ব নাই।” একজন বিলাত প্রত্যাগত সুসভ্য যুবক এইরূপ প্রস্তাব করিলেন ;—“এরূপ সমারোহ কাণ্ডে বিলাতে রাজগণ “বল” দিয়া থাকেন। অতি পবিত্র নৃত্য। শিক্ষিতা সভ্য যুবতী কুলবধূগণ, শিক্ষিত সভ্য কুলতিলকগণের হাত ধরিয়া, স্বক্ক ধরিয়া, পায়ে পা দিয়া, অতীব পবিত্র মনে নৃত্য করিতে থাকেন। অদ্য এই মহোৎসবে বল নাচই হউক।” একজন দেশী-শিক্ষিত বলিলেন, “ইহাতে কুক্ষিচির জীবৎ

আমেরক আসিতেছে নয়?" সেই বিলাত প্রত্যাগত সভ্য, হো হো হাসিয়া উঠিলেন, এবং সেই হাসিতে অনেকেরই ঘোপ দিলেন। বিলাত প্রত্যাগত ব্যক্তি বলিলেন, "যাহা সত্য দেশে সম্মানিত, তাহা সর্বথা পূজনীয়। উহাতে কোনরূপ দোষের আশঙ্কা থাকিলে কখনই ১৯টি সত্যদেশে উহা প্রচলিত হইত না। কেবল মনটাকে পবিত্র করিয়া ঐ কার্যে প্রবৃত্ত হও, কোন দোষ নাই। আমাদের মধ্যে কোন্ নরনারীর মন অপবিত্র?—কাহারো নহে। কোন্ নরনারীর মনে দ্বিভাব আছে?—কাহারোও নহে। কোন্ নরনারীর হৃদয়ে বিশ্বজননীর প্রেম অঙ্কিত হয় নাই?—সকলেরই।" সভ্যস্ব, সকলেই বলিলেন,—“সকলেরই।” যিনি প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, তিনিও বলিলেন, “সকলেরই। বিলাতে যখন “বল-নাচ” আছে, তখন আমারও ইহাতে মত আছে। সত্য

দেশের দৃষ্টান্ত অনুকরণীয়। কোন্‌ শুভদিনে  
বঙ্গের পাড়ায় পাড়ায় এই নাচ আরম্ভ হইবে,  
আমি এখন কেবল তাহাই ভাবিতেছি ।\*

প্রস্তার অনুমোদিত হইলে, রাজত্ববনে বল-  
নাচেরই আয়োজন হইতে লাগিল। নরনারীকুল  
নাচের পোষাক পরিতে আরম্ভ করিলেন। তবকে  
তবকে ফুলের রাশি চারি দিকে পড়িতে লাগিল।  
গোলাপজল লাভেণ্ডার, অডিকলোন প্রভৃতি  
জলীয় পদার্থের বর্ষণ শুরু হইল। মহোৎসব-  
উন্মত্তা মহিলাকুলের মধুমুখের মধু-মাখা, কথায়,  
আসন্ন মাং হইয়া উঠিল ; পরেশ-পাথর পুরুষকুলও  
প্রকৃতির সেবার কার্য্যতৎপরতা দেখাইতে লাগি-  
লেন। কোন কামিনী কৌতুক করিয়া কোন  
পুরুষের গাত্রে গোলাপফুল ছুড়িয়া মারিলেন।  
পুরুষপ্রবর সেই কোমল-কামিনী হস্ত-প্রক্ষিপ্ত  
নিজ-অঙ্গ-বর্ষিত, ভূপতিত, গোলাপগুপ্পটীকে কুড়া-

( ২৫৭ )

ইয়া লইয়া একবার চুশন করিয়া, আপন বক্ষে তাহা ধারণ করিলেন । কোন মধুরহাসিনী, ক্ৰিষ্ণ কর্ণাভরণ ছলাইয়া, আড়-খেমটায় তালে, তালে পা ফেলিয়া, নীরবে প্রচ্ছন্নভাবে, কোন পুরুষের পশ্চাৎ-প্রদেশে উপস্থিত হইয়া অলক্ষ্যে তাহার গলদেশে বেলফুলের মালা প্রয়াইয়া দিলেন । পুরুষ-প্রাণ চমকিল । তিনি ফিরিয়া দেখিলেন, যেন ফুল-ময়ী বাসন্তীলতা গৌরবে স্ফীত হইয়া, মলয়ানিলের মন্দ মন্দ হিল্লোলে, মৃদুমৃদু হুলিতেছে । তখন পুরুষ, নয়নদ্বয়-অর্দ্ধ-মুদ্রিত করিয়া, কৃতাজলিপুটে স্তব আরম্ভ করিলেন,—“হে দেবি ! হে সুর-সুন্দরি ! হে বিলোল-লোচনি ! তুমি কে, আমার পরিচয় দাও । জাগিরখী দেবীকে ভাদ্রমাসে ভরা দেখিয়াছি, নন্দনকাননে অমৃতময়ী অপ্সারার মনোমোহিনী-মূর্তি দেখিয়াছি ; কিন্তু এরূপ অনন্ত রূপের মহাসাগর কখন নিরীক্ষণ করি নাই ।



আপসাগরের তবঙ্গ যেন, বেলাভূমি অতিক্র-  
 করিয়া, আমাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে।  
 দেবি, দয়া করিয়া বল, আমাকে কোন্ কার্য  
 সাধন করিতে হইবে? বিশালক্ষি! আর, নীরব  
 থাকিও না, শীঘ্র বল, তোমার কোন্ প্রিয়কণ্ঠ  
 আবৃত্ত করিব? যদি কোন অবধ্য ব্যক্তিকে বধ  
 করিতে হয়, অথবা যদি কোন বধ্য ব্যক্তিকে মৃত্যু  
 করিতে হয় তাহাও তোমার সন্তোষের নিমিত্ত  
 করিতে প্রস্তুত আছি। সুন্দরি! আগার যাহা  
 কিছু ধন সম্পত্তি আছে, তুমি তৎসমুদায়েরই  
 অধীশ্বরী - আমি ও আমার অনুচরবর্গ সকলেই  
 তোমার বশবর্তী। অবনৌমণ্ডলের মধ্যে যত  
 যত উত্তম উত্তম রত্ন আছে, তন্মধ্যে তুমি যাহা  
 প্রার্থনা কর, বল, তাহাই প্রদান করিতেছি।  
 েবি! একটা মাত্র কথা কহিয়া মনের ভাব  
 প্রকাশ কর। বরং জল-বর্ণনা হইলেও সংসার

(২৫৯)

যাত্রা নির্বাহ হইতে পারে, 'দিবাকর উদিত না  
হইলে বরং ব্যবসা বাণিজ্য নিবাহ হই ত পারে.  
জগৎপ্রাণ অনিল ব্যতীত বরং লোকপাল জীবিত  
থাকিতে পারে ; পরন্তু তোমার অধর-পদ্ম-প্রস্ফুটিত  
সুধামাখা একটা কথা ব্যতীত কোন ব্যক্তিই  
জীবিত থাকিবে না । ” কিন্তু রমণী কোন কথাই  
কহিলেন না—কে লে একটা ফুলের তোড়া  
লুফিতে লুফিতে অন্য দিকে চলিয়া গেলেন ।  
পুরুষ, নিকটস্থ সোকার পাড়িয়া গিয়া, বোধ হয়  
চৈতন্য হারাইলেন । আবার ওদিকে দেখ,  
কোন তৃণাতুরা কামিনীর জন্য, কোন পুরুষ  
গোলাপী সর্বত লইয়া ধাবিত হইয়াছেন , কোন  
হিমালিনীর চা খাইতে মাধ হওয়ার, পুরুষ গরম  
গরম চা, চাম্চে করিয়া তুলিয়া, কামিনীর অধরে  
ঢালিয়া দিবার সুখানুভব করিতেছেন । কোন  
পদ্মিনী সন্ধ্যার মধ্যে বিষম সর্দি রোগে আক্রান্ত

তৎপ্রায়,—সুচিকিৎসক লালবর্ণ দ্রবময় মহা-  
মধুর ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

বিজয় ব্যাঙ বাজিয়া উঠিল। নরনারীর  
নাচ আরম্ভ হইল। দিক্ স্প্রসন্ন হইল।  
আকাশের কালো মেঘ কাটিয়া গেল। চন্দ্র  
ভাসিল। জয়জয় রবে ভূবন ভরিল।

এ সময় রাজা-চিনিবাস কোথায়? গুরুতর  
কর্তব্য অনুরোধে তিনি আজ নাচে যোগ দিতে  
পারেন নাই। অদ্য তিনি স্বয়ং গৃহদ্বারে দাঁড়া-  
ইয়া, নিমন্ত্রিত, আগন্তুক, অতিথিগণকে সমস্ত্রমে  
আহ্বান করিতেছেন। পাছে কাহারও অমর্যাদা  
হয়, এই ভয়ে তিনি নিজের দ্বারে থাকিয়া সম্ভা-  
ষণ কার্যের ভার লইয়াছেন। নিষ্কাম ধর্ম্মের  
কি অনিষ্টচনার প্রভাব! রাজগৃহে আজ লক্ষা-  
ধিক টাকা ব্যয়;—কিন্তু স্বয়ং চিনিবাস-রাজ  
আজ নিষ্কাম,—আটআনা মূল্যের ঠেটি থান

শ্রুতি পরিয়াছেন,—হাঁটুর উপর সে কাপড় উঠিয়াছে,—পায়ে তালতলার চটী,—কাঁধে গুড়ি-শেলাই চাদর, হাতে একগাছি কঞ্চির ছড়ি। চিনিবাস-রাজের পার্শ্বদেশে কয়েকটী অনুচর ছিল,—তাহারা সকল উজ্জল বসন ভূষণে বিভূষিত। সমগ্র রাজপুতানা উজ্জাড় কবিতা সে পোষাকের সৃষ্টি হইয়াছে। কাহারও পোষাকে স্নবর্ণ হীরক ঝকিতেছে। কাহারও পাগড়ীতে সোণার প্রজাপতি বসান আছে। সাল, কিংখাপ, সাটীনের শ্রাব হইয়াছে। তাহাদিগকে দেখিলে মনে হয় যেন, পোষাক পরিবাব জন্তাই তাঁহারা ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাহাদের মধ্যে কেহ নব ভূপতির উল্লেখে বলিতেছেন, “মহারাজ ! অদ্য আপনার এ সামান্য বস্ত্র পরিধান করা উচিত নহে। আপনি একবার রাজবেশ পকুন, আমরা একবার নমুন সার্থক করি।”

(২৬২)

নবভূপতি জীষৎ হাসিয়া বলিলেন,—“ আমি  
নিষ্কামধর্মী পুরুষ,—আমি কামনাশূন্য হইয়া সমস্ত  
কাজই করিয়া থাকি। সুতরাং আমার আড়ম্ব-  
ময় পোশাকে কাজ কি? আমার পক্ষে সব  
সমান ।”

সকলে সমস্তরে বলিয়া উঠিলেন, “ ধন্য, ধন্য !  
এ মায়াময় মহীতলে একমাত্র আপনিই ধন্য !—  
কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র মন বুঝনা, তাই বলিতেছি,  
—একবার, দশ মিনিটের জন্য, সেই বিলাতী  
কারিকর-বিনির্মিত রাজবেশটি পরিধান করিয়া  
প্রকৃতিপুঞ্জের আনন্দ বর্ধন করুন।—মহারাজ !  
স্বর্গ্যায়ে কমলের ন্যায়, আমাদের হৃদয়কমলকে  
প্রস্ফুটিত করুন।

মহারাজ আবার হাসিয়া বলিলেন, “হে  
অনুচরবর্গ ! লোক আনন্দবর্দ্ধনের নিমিত্তই  
আমার রাজ-ব্রত গ্রহণ—আমার নিজের কিছুতেই

স্বহা নাই। কিন্তু শ্রীশ্রীমতী সংস্কৃতভাষিণী,  
নন্দাদেবী ভগিনী রামমণির এবিষয়ে অনুমতি নাই।

অনুচরবর্গ ঘোড় হাতে আবার বলিলেন,  
“—মহারাজ ! এ দাসগণের এক শেষ অনুরোধ  
আছে। আপনি রাজকীয়রূপ নেই মুকুটটা মাথায়  
পড়ুন ;—আমাদের কষ্টের বলপরিমাণে লাভ  
হইতে পাবে।” চিনিবাস রাজ বলিলেন “তোমাদের  
মনে আমি আর কষ্ট দিতে চাহিনা— তাহাই হউক ”

তখন অনুচরবর্গ আনন্দমনে বহুমূল্য বাজমুকুট  
‘আনিয়া’, সেই চটীজুতা-টেঁটিগান-মুড়িশেলাইচাদর-  
‘বশিষ্ট চিনিবাস রাজের মস্তকে তাতা পরাইয়া-  
দিল। একখানি পাত্তি মোব মাথায় দিয়া  
আসিয়া, রেলিভাতা-ভবনের গানধূতিপরিধান  
নিরাভরণা ভগিনী রামমণি চিনিবাসরাজের বামে  
আসিয়া দাঁড়াইলেন। অনুচরবর্গও “কিস্কাম-ধর্মু”  
অঙ্কিত একখানি লাল কাপড় ধরিয়া রছিল।

এদিকে অঘোর বাবু কেবল সুবিধা সুযোগ  
 খুঁজিতেছিলেন। অদ্য চিনিবাসের রাজ-উৎসব  
 বুঝিতে পারিয়া, স্থির করিলেন,—সাক্ষাতেও  
 অদ্যই শুভ দিন। কৌশল্যা'কে গিয়া বলিলেন.  
 “আজ তোমার ছেলের সঙ্গে দেখা হবে.—  
 আমার সঙ্গে চল।” বুদ্ধা যেন আকাশের চাঁদ  
 হাতে পাইলেন। মুখ দিয়া কথা সরিল না—  
 ভাবাগ্নিতে কথা, জ্বল হইয়া. জল-ছলে, চোখ  
 দিয়া বাহির হইল।

অঘোর বাবু নিজগৃহ হইতে কলিকাতায়  
 আসিয়া পৌঁছিলেন। নিয়মিত গঙ্গাস্নান এবং  
 সুনিয়মে আহারাদি করিয়া একটু যেন সুস্থ হইয়া  
 উঠিলে বুদ্ধা তত আর প্রলাপ বাকতেন না।

সুভসংবাদ পাঠিয়া, আনন্দাশ্রু বিসর্জন  
 করিতে করিতে বুদ্ধা পুলক দর্শনে গমনোদ্যত  
 হইয়া সজ্জা করিতে লাগিলেন। ছেলের জন্য

সেই পূজার সময়ের কালাপেড়ে কাপড়, ডামা এবং জুতা—একখানি রুমালে স্বহস্তে বাঁধিতে লাগিলেন। বাঁধা ভাল হইতেছে না দেখিয়া বালিকা তাহা বাঁধিয়া দিতে গেলেন। বৃদ্ধা বালিকাকে ঈষৎ ঠেলিয়া দিয়া হাসিকান্না-মিশ্রিত সুরে বলিলেন, “দিদিমণি আজ আমি ছেলেব জিনিস কাহাকেও বাঁধিতে দিব না।” চিনিবাস বাল্যকালে খৈচুর ভাল বাসিত। কোশলা এক হাঁড়ি খৈচুর লইলেন। বাছা এবছর ভাল আম খাইতে পায় নাই বলিয়া বৃদ্ধা মিষ্ট আমের চাবিখানি আমসহ সংগ্রহ করিলেন। একটা ক্ষুদ্র পাতলা কাঁসার বাটী ছিল ; সেই বাটীতে চিনিবাস দুধ খাইতে ভাল বাসিত ;—অন্য বাটীতে দুধ দিলে চিনিবাস রাগ করিত। সেই বাটীটীও বৃদ্ধা সঙ্গে লইলেন।

ঘোড়গাড়ী আসিয়া দ্বারে লাগিল। অঘোর



বাবু কোশল্যাকে বলিলেন, “শীঘ্র এস, গাড়ী  
আমিয়া হ।” খৈচুরের হাঁড়ী, কাপড়ের বস্তা প্রভৃতি  
সমস্তই গাড়ীতে তোলা হইল। তখন বৃদ্ধা বালিকার  
বদন চুহ্ন করিয়া বলিলেন, “দিদিমণি, তুমি  
জন্ম এয়েদ্রী হও,—এক বছরের মধ্যে একটা ছেলে  
হোক। পাঁচ সাত দিন অন্তর তুমি আমার খবর  
নিও—তোমাকে না দেখলে আমি বাঁচবো না”—

বালিকা কঁাদিতে কঁাদিতে বৃদ্ধাকে প্রণাম  
করিলেন।—বৃদ্ধা অশীর্ষাদ করিলেন “তোমার  
আমী চিরজীবী হউন ; তুমি সংসন্তানের মা হও।  
দিদিমণি, ছেলে না হওয়ার এক দোষ—লোকে  
বাজা বলে। কিন্তু কু-সন্তান হ’লে প্রত্যহ সহস্র  
বিছার দংশন-জালা ভোগ করতে হয়।—সে  
যা’হোক, আমার চিনিবাসের বিয়ের সময়, এক মাস  
পূর্বে যেয়ে তোমাকে কাজ কর্ম করিতে হইবে।”

অদোর বাবু পুনরায় শীঘ্র আসিবার জন্য স্বরা

দিলেন। কোশলা, বাটির দ্বারপর্য্যন্ত বালিকার হাত ধরিয়া লইয়া গেলেন। শেষে, কাঁদিতে কাঁদিতে, বালিকার হাত ছাড়িয়া গাড়ীতে উঠিলেন। অন্য সময়ে, কোশলাকে ধরিয়া গাড়ীতে তুলিতে হইত; অদা স্বয়ং সন্ধ্যার গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলেন। অঘোর বাবু এবং ডাক্তার বাবু উভয়েই তখন গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। কোচম্যান গাড়ী হাঁকাইল। অর্ধঘণ্টার মধ্যে চিনিবাসের রাজভবনের সম্মুখে গাড়ী উপস্থিত হইল।

চিনিবাস-রাজ সেইরূপই ঠেটি থানু কাপড় পরিয়া, মাগায়-নিষ্কামভাবে মুকুট আঁটিয়া, লোক-সম্ভাষণার্থ, দ্বারদেশে দণ্ডায়মান।

কোশলা, বহুদিন পরে দূর হইতে সম্ভানের মথাবলোকন করিয়া, দ্রুতপদে গাড়ী হইতে নামিয়া, নক্ষত্র-বেগে চিনিবাস-অভিমুখে ছুটিলেন।

চক্ষুর পলক ফেলিতে না ফেলিতে বৃদ্ধা “বাবা চিনিবাস” বলিয়া মহা আৰ্ত্তনাদে পুত্ৰের গলা জড়াইয়া ধরিলেন। চিনিবাস ভীত, চমকিত, শশব্যস্ত, বিব্রত। মুখ দিয়া আর ভাল কথা বাহির হয় না; তিনি “কে তুমি, কে তুমি” বলিয়া কৌশল্যা'কে ঝাড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিলেন। অঘোর বাবু বলিলেন, “চিনিবাস বাবু, আপনার মা এসেছেন”—

কৌশল্যা চিনিবাসের গলা ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, “বাবা চিনিবাস, এত দিন কি মাকে ভুলে থাকিতে হয় বাছা?”—

পার্শ্ববর্তী অনুচরগণ বিস্ময়ান্বিত হইল। তখন মহাদেবী রামমণি ক্রোধে দন্ত কিটিমিটি করিয়া, রক্তচক্ষু ঘুরাইয়া চিনিবাসকে বলিলেন “রান্না! কিং করিতেছ—ইয়াং বৃদ্ধাং ছুষ্টাং পাপিনিং ভিথারিনীং পদাঘাতং কৃত্বাং—দ্বং কুরু দ্বং কুরু—

চন্দ্র, সূর্য্য, বৈশ্বানর, গ্রহ, নক্ষত্র—সকলে  
সাক্ষী হও। কলিকালে, কলিকাতায় উনবিংশ  
শতাব্দীর শেষভাগে এক অভূতপূর্ব্ব ঘটনা ঘটিল।  
মহাপুরুষ প্রধানা ভগিনী রামমণির কুথা শুনিয়া  
চিনিবাস, কোশলে কোশল্যার হস্ত নিজ গলদেশে  
হইতে ছাড়াইয়া বলিলেন, “দারোয়ানুজী, এই  
পাগলীকে হিয়ারসে জলদি নিকালো—”

কোশল্যা কিছুই বুঝেন নাই, “বলিলেন বাছা  
চিনিবাস! তোর মুখ এত শুকনো কেন?—

চিনিবাস তখন রামমণির হাত ধরিয়া দ্বারদেশ  
ছাড়িয়া. অন্দরাভিমুখে পলায়নপরায়ণ হইলেন।  
বৃদ্ধা আর্তনাদ করিতে লাগিলেন, “বাবা চিনিবাস,  
তুই বড়ীকে ফেলিয়া আবার কোথা যাস?” --  
এমন সময় দ্বারবান আসিয়া বৃদ্ধার সজোরে গলা  
টিপিয়া ধরিয়া বলিল “ভাগো—হিয়ারসে।”

জরাজীর্ণা, ক্ষীণা, দীনা বৃদ্ধা গলায় দাবণ

(২৭০)

জাবাত পাইয়া, গুচ্ছিত হইরা ভূতলগায়িনী হইলেন। মথ দিয়া ফেণ উদ্গত হইতে লাগিল। চক্ষু কপালে উঠিল। অঙ্গ স্থির হইল। এক মিনিটের মধ্যে প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত—এই সমস্ত ঘটনা ঘটিল।

অঘোর বাবু এবং ডাক্তার বাবু ধরাধরি করিয়া সেই পুত্রময়প্রাণা কোশল্যাকে নিম্নলার ঘাটে লইয়া গেলেন। তথায় স্তূপীকৃত চন্দন-কাষ্ঠের মধ্যে বৃদ্ধার জ্বালাময় দেহ ভস্মীভূত হইল। সেই বালিকা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলেন, “আমার যেন কখন পুত্র সন্তান না হয়।”

চিনিবাসের রাজত্ব ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সত্যধর্মের ফুল ফুটিল। সমগ্র ভারতবাসীর প্রেমে চিনিবাসের মন মজিল।

---

আদিলীলা সমাপ্ত।















